Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

情感

2月前
现代科技可说已经发达到了一个我们从前难以预测的地步,不论远近,只要打开手机,WhatsApp、Facebook、Email等等的线上沟通工具琳琅满目。近几年,连许多重要的信件,如银行的每月缴费单都已换成线上的Email。朋友之间的通信几乎已不复见。每个人都追求快狠准,打开手机,将讯息快速用手指头打一打,可能加上几个适合的表情符号,就按了发送键送出,而朋友就算在天涯海角,只要打开手机,就可以立刻看到所有的讯息。难以想像在二十几年间竟然发展如此迅速,再也没有远方的朋友或者笔友以通信的方式联络。 大概在3年前,也许是因为在步入社会后发现自己很少握笔写字;也许是希望和朋友的对话记录更加深刻;也许只是单纯地希望生活节奏可以透过手写文字而慢下来,我开始手写明信片或者信件,用最传统的方式邮寄给许多亲近的、远在其他国家打拼的朋友。第一次和朋友拿地址要寄信,朋友们有的笑我老套;有的说我的浪漫独树一帜。几年下来,我当然也收到了好多朋友的回信,每一封都印象深刻。大部分与我通信的都是认识了很久的朋友,求学时的我们朝夕相处,非常熟悉彼此的字迹。收到信件的那一刻,我看着朋友写在信封上地址的字迹,就可以认出是谁的来信。我将信慢慢地拆开,握在手中,也许是被这些朋友的温度所吸引,每一封信我总可以阅读好几次,所以每一封信件和明信片我都还记得大概的内容。就算是同样一人在今年的圣诞节和去年的圣诞节都给我寄了信,每年的气氛不一样,内容也就不一样;身体状态不一样,手写的力度也就不一样;生活状态不一样,情感也就不一样。 手写信件让我发现许多神奇的事情,首先便是文字。平时在手机里打字传讯息完全没有顾虑到文字的长短,总是脑中闪现什么就记录什么,而写明信片和信纸就不同,它们就那么大,所有的内容都需要斟酌,选自己觉得比较重要的,把比较想讲的写进去。 经过斟酌的内容变得很不一样,它精简但是深情;经过手写的内容也不一样,它同样是文字但是有着血肉的温度。在线上和朋友说“祝你新年快乐,阖家安康”,可能不过5分钟就收到回复了,但信件不能。我发现信件中的情感都会因为我们没法立即回应而被放大,我们只能读着那句写下来的文字,去深深地感受写信者书写的时候、构思内容的时候,那发自内心的、衷心的情感。 快时代里的慢感情 邮寄信件还有一件特别的事情,就是耗时。而且,我们不知道何时会收到谁的信件。每次我写好了要寄出,还是会迫不及待地先告诉朋友:我写了一封信给他,提醒他时不时去看看信箱,而朋友们也一样会在邮寄之后提醒我记得去看信箱。但是,每个国家,每个季节的邮寄时间不一样,刚好碰到高峰期或是假期特别多的那段时间,信件总是很慢才收到。 记得去年我一人来到了海外,圣诞节前朋友告诉我,他寄了圣诞礼物和信件给我,也许是因为佳节,信件比平常慢了两个星期才寄到。那两个星期我每天回到家,踏进家门之前都绕去信箱前,看着空落落的信箱,一天两天三天……那种盼望一天比一天重,信箱终于出现信件的那一天,我真的开心得不得了!那种幸福感马上就涌上来,加上朋友那熟悉的字迹,和他那些动人的文字,我一边读,热泪也慢慢盈眶。邮寄所需要的时间让所有东西慢了下来,也许慢下来的信就会多了一份感动和浪漫。 自从开始寄信,每一次经过书局或是小店铺,我都会不经意地瞄一眼明信片的柜子,如果店铺有卖信纸,我也会随手拿起来看。如果拿起来的那一刻,我想到了某一位朋友,我就会买下来,回去给他写一封信。也许信件寄到的那一刻,友人正经历人生中比较快乐的时光,那么那封信便是闻喜而来;也许那一刻友人正经历人生中的波折,那么那封信便是雪中送炭。 在一些比较低潮的日子,我常常阅读我收集的信件,就可以马上感受到人间的温暖,便更有勇气面对人生的挫折。也许是因为我知道写信给我的这位朋友,他写信给我的当下,是不考虑我的成功或者失败、是不被世俗功利所影响的,那是单纯的友谊情感和祝福。 也许当今的社会已经无法脱离线上的沟通工具,因为它们确实加快了办事以及沟通的效率,但我们的人生不应该事事讲求效率。人生还有许多的喜怒哀乐、悲喜交加的时刻,而书写及读信给了我和朋友们一个慢下来、细品人生这些情感的时间。那些信件里的文字啊,是一笔一画,被记下来的、被传递出去的情感。
2月前
那天我在家里自制玩具的时候被表姐看见,她轻轻地笑了。没有恶意,也不带锋芒,更像是不经意的一句随口之言。 “买现成的玩具不是更方便吗?” “网上几块钱就买到了。” “不会浪费时间吗?” 我也跟着笑了一下,或许她看到的是“没花到钱”,而我看到的是“慢慢陪着长大的那一段”。我是全职妈妈,喜欢在家里给宝宝制作一些手作玩具,并非出于节省的执念,只是因为时间在我手里,而宝宝在我身边。 想起有一次去商场的母婴店给宝宝挑选玩具,一整面货架摆满了琳琅满目的玩具,先是眼睛被吸引,但手摸了又收回来。不是吝啬不舍得花钱,而是突然不确定哪一个才是真正属于我的宝宝的。它们看起来都一样,被批量生产,也被迅速地设计得那么精美。我不确定宝宝会先对什么打动,是指尖碰触的那一瞬间,按钮响起的声音,还是空气中闪烁的光?后来我不着急买玩具,而是开始自己自制玩具。 表姐不会知道那几团毛线被拿起又放下,在我手心里比过明暗,太亮的会抢眼,太暗又显得沉。不知道我拆过了几次线只因掌控不到下针后的节奏,多一针形状会松散,少一针会牵动之后所有的针数。她也不知道塞棉的过程我反复地停顿,轻按和调整,怕塞多了会鼓起,相反太少会塌陷。每一步都慢下来,像在确定它会不会刚刚好。 宝宝坐在一旁,安静地看,偶尔凑过来抓住线团,和我对视,像是在问:“妈妈,这是要做给我的吗?” 我微笑着,忽然觉得这件事不能半途而废。自制玩具的这些过程没有标签,也不标注任何价格,于是在别人的眼里,轻得几乎没有重量。这是世界教会我们很直接的衡量方式:越花多钱,就越用心;越贵重,就越显得体面。至于耗费的时间、反复地斟酌的心思,试错的发生,都不被计算也不被看。我也知道买一个玩具更方便,付了钱,马上可以带走一个漂亮,完美的玩具,而我自制的玩具不够精致,不够高效,不像是为这个世界而来的,更像是从日常生活的细缝里生长出来的东西。表姐没有恶意,只是她习惯把爱放在更快,更完整的地方。 手工让时间慢下来 我把自制的兔子玩偶递给宝宝,她看了一眼,像是礼貌性的打量,她用手指碰了碰然后缩回去。没有声音,没有亮度,只有柔软在手。她抓住又放开,如此反复。后来我把铃铛缝进了玩偶里,宝宝被吸引了。她摇了一下又一下,她笑了,那笑里有种小心翼翼的确认,原来,轻轻挥动小手,世界就会发声。那一刻,我明白了参与感的另一层意义,不是我参与她的游戏,而是我靠近她与世界相遇的方式。宝宝捏着兔子玩偶,松开手后发现兔子回弹到原本的形状,她又好奇了,原来手的力量是可以被感受到的。这些玩具里都藏着我的试探,而宝宝正用她自己的节奏,慢慢地给予回应。 全职妈妈的生活其实很忙。家务、带娃、家庭一切的日常运转事务不停地涌进来,不断被推着向前走,但在为宝宝制作玩具这些零零碎碎的时光里,时间就慢下来了。从小就不擅长手工的我,到现在还是笨拙地坚持着,剪纸还是歪歪扭扭,胶水还是黏不好。我的桌子上总是摊着很多还没想好用途的材料,比如纸箱,瓶盖,海绵等。我学会慢下来,用双手去做,把世界拆解,再重新拼给宝宝。 以前年代的小孩子家里贫穷,没能力买玩具就自己想办法,矿泉水瓶可以是保龄球,面盆翻过来就是方向盘,只要想玩,世界到处都是玩具。我也不是不曾羡慕过别的小朋友手中那只会发声的洋娃娃,但父亲掌心为我折出的小白船,就已足以承载我童年的万点星光。
4月前
参加10公里越野赛的途中,身后的脚步声逐渐逼近。我下意识加快步伐,却还是被追上。不甘心地往左一瞥,视线却在瞬间停住——那是一张带着汗水的侧脸,干净而专注,奔跑时透着少年特有的英气。原来,有些人只需短暂出现,便足以打乱呼吸的节奏。 3个月前,我们曾在一场运动会上短暂相遇。他上台领奖的时间不过几十秒,却在我记忆里留下清晰的轮廓。后来,我们又在不同场合几次擦肩。我曾鼓起勇气加了他的好友,却迟迟没有回应。原以为故事会就此结束,没想到再次重逢,是在这条漫长的赛道上。 我们一前一后地跑着,我的节奏不自觉地被牵引,心跳与呼吸逐渐失序。长跑原本是与自己的对话,那天却多了一份无言的陪伴。我一度分不清,自己是在奔向终点,还是被前方的身影带着向前。 10公里、200名参赛者,他成了陪我跑过6公里的人。比赛结束后,我在人群中寻找他的身影。我们聊起训练、配速与赛事经验,刻意避开一切可能显得多余的情绪。他比我想像中健谈,那份自然的默契,让原本陌生的距离悄然缩短。临别前,我们交换了联系方式,也留下了一张合照,像为这段同行作个简单的注脚。 青春期的叛逆,似乎从未真正发生在我身上。老师常半开玩笑地说我太克制,问我是否从不心动。我习惯用理性回应,用“浪费时间”为理由,将一切可能偏离轨道的情绪挡在门外。 从小,父母便在我心里划下清晰的界线:学业优先,感情靠后。朋友牵手、告白,我始终置身事外,甚至一度以为自己天生冷静。直到某一刻,我才意识到,那并非无情,而是情感尚未到来。 喜欢不一定要拥有 当心动真正出现时,它并不张扬,却足够真实。在学业与训练的压力下,我清楚自己无法承担更多变量。时间有限,精力有限,我没有把握在疲惫的日常里,兼顾所有角色。最终,我选择将那份悄然萌发的情绪,安放在不影响前行的位置。 我们之间没有明确的开始,也没有戏剧性的结尾。但在我的青春里,那是一段恰到好处的存在。它让我第一次明白,喜欢并不一定要拥有,有些情感,本就适合停留在奔跑的途中。 若要为这段心动写一则简报,我想记录的不是某个人,而是那一刻,我学会了克制、选择,以及继续向前。
5月前
很多人会说,诗是现代文学里最难以捉摸的文体,但诗歌本身的魅力又让大家想去理解和读懂它。和绘画、音乐、雕塑大致相同,诗也有其既定的设定和目的。但上述艺术形式大概可以通过不断的练习让技艺成熟,最后创作出伟大的作品。 然而,诗却不一定如此。诗人仿佛是天生的,有些人写了一辈子诗,却始终纠结在修辞的泥潭里;有些人则被困在各种主义和理论中。诗歌本身不是一种语言,它仍然使用我们熟悉的文字;诗是语言的内涵,承载着诗人想要表达的态度、心情、感觉或对事物的看法。 假如诗歌可以通过技巧训练和一套编写的方程式来创作,那么这个世界上人人都可以成为诗人。通过对诗歌的解剖,我们能够理解一首诗为何要拥有什么特征和本质,但每个人对于相同事物的写法却大相径庭。无论是切入点、表现手法、词汇选择,还是意象的运用,每个人都有自己的表达方式,这就是所谓的风格。对于诗人来说,风格的演练是一个必经之道。 诗人必然是一个敏感且善于观察的动物。从五官收集资料,在脑海中储存和酝酿,从一个词汇或事件,慢慢发展成文本。诗看起来像一个已经完成的作品,但在读者眼里却可能被解读成新的模样。许多读者就会疑惑,为什么每个人读诗都会有一套自我的读法。 诗就像一种能够解构所有事物的密码,无论是主观的感情还是客观的事物,无论是人与人之间的关系还是年龄,无论是生命还是非生命,诗仿佛是唯一不受主体影响的文学,能够把各种事物诠释到位。这样看来,诗歌文本里写的东西就不可能是新的创造物。它一直在重复或模仿之前的作品,只是在不同的诗人手中,总有他独特的魔法,能够把细微的差异写成巨大的不同。 为什么AI写不好诗 仔细想一想,我们“学习”任何知识,其实就是一种模仿的过程。因此,过程并不重要,重要的是本质和最终的作品,是否有代表个人的意愿。AI目前的作品流于表面,其中一个原因是它没有意愿。它没有诉求、没有感情、没有喜好,因此在诗的文本里,没有一套完整的风格。可以说,它的每一首作品都是独立的,似乎无法让你去了解或读懂“这个作者”。仔细阅读AI的作品,你会发现作品的完整性不高,情感像是被捏造出来的,常常缺乏独特的气质与风格。 AI不是人,它没有“人性”。诗之所以拥有神秘的魅力,就是因为它里面藏匿着“人性”。每一首诗的韵律、词汇和意象就像诗人的呼吸,一吐一纳就像拥有独特辨识度的掌纹。有时候你会发现,当你在读某一首诗时,就像在读这个诗人的内心。因此,一首诗若想感动人,必定得先感动自己。词语、技巧、手法、造句可以学习,但经历和意识形态是无法复制的。诗最终的魅力或许就附属于这种精神层面,而这也是大家觉得诗歌总是很神秘的原因。 语言和词汇是诗歌结构之母,而节奏是它的基石。韵律不一定是尾音节的相同,而是追求读者与作者处在相同的意境中,通过听觉让读者感受诗想要表达的意义。现代诗不是不讲究韵律,而是企图创造出不单一或者多层次的韵律,使节奏更加丰富,这会增加阅读的乐趣,并让读者更准确地捕捉到作者的意图。 诗歌不是神秘的符号,也不是陌生的语言。它只是一种原始的“人性”表达方式。
6月前
近来我总在社交媒体刷到文学创作比赛的征文公告——本地的,中国两岸三地的,都有。我虽对参赛意兴阑珊但仍点进去看看,只见章程无一例外提到:严禁抄袭或人工智能生成。 比赛自是讲求公平竞争。我想,历经百年、千年,文艺的发展即使多元丰富,仍难以动摇“创作本质”的底线。 抄袭就不必说了,我其实一直不太明白人工智能代写的逻辑。文艺离不开生活的体验与思索,是对自我价值的发现与升华。既然如此,找人工智能这个所谓的“枪手”代劳,并非自己写的东西又有什么意思? 我想要看的,想要感受的,想要了解的,始终是“人”。 年近不惑,我已不如年少时那般,对所有可接触到的文艺作品照单全收。我有自己的审美与品味,有自己的喜好。或许正因如此,我察觉自己愈发没有耐心,例如阅读,不是这篇文字读不下去,就是那篇不好看。 我起初归因于自己心浮气躁,沉不下心阅读。后来大扫除整理旧书时,因对《老残游记》不复记忆,我便翻书重温。发现自己手不释卷,耽误断舍离,吓得我才读到一半便连忙将其放下,与其他古典文学名著一同放进收纳箱,“封箱”收起来珍藏。 原来,我依然是那个能够阅读的自己。 这些年甚少阅读,书柜尚有许多未拆封的书等着我。我置之不理,最近却意外读到一个人的文字,甚是喜欢。他的文字平实,不时流露遗憾与悲观,还一直自嘲愚笨,说自己平凡而不独特。他所有情绪感受写到结尾都悬在半空,未获“解决”,也找不到出口。我一口气读了好几篇,尽管几乎都是如此异曲同工的抒发,仍令我一再回味。 作者显然是有社会历练的成年人,虽然没有令人惊艳或出其不意的文采,却非常打动我。透过他的文字,我仿佛看到一个没有梳子而头发凌乱,不会用熨斗所以衣服皱巴巴的小男孩。这个小男孩站在我面前,自卑地低着头,始终不敢看我的眼睛。 眼前的小男孩,唤醒了我内心深处的柔软——我想给他梳头发,为他熨烫衣服,再牵着他的手去乐高游乐园。最后,我要带他到公园荡秋千,和他一起在温柔的星空下找《小王子》的B612星球,因为他的文字有喜欢那本书的痕迹。 这或许就是文字的意义,文学的价值,文艺的本质。当然,也许是我奇怪。 你会让AI幫你写情书吗? 前些日子,我在小红书关注的一位中国诗人发表帖子,标题为〈那时候,文学开始了〉。该帖内文写道:“如果老板给你一个任务,你会不会用人工智能?会,因为记录会议很快。如果老师给你布置一篇作文,你可能也会用人工智能。”寥寥数句便点出了人工智能的效率,以及人类对人工智能的依赖基于“应付”。 只见内文续写道:“如果你家小狗死了,你想要给它写一封信,你会用人工智能么?你有一个暗恋很久的人,在毕业之际,告别的时候要你在他的留言册上留下一段话,你会用人工智能么?都不会。” 说起来,这些事情我都有经验。遥想当年,我的狗死了,我给它写的诗词给它写的回忆录皆是我亲自一字一句写下;我也曾给深爱的人写诗,写过一篇篇字数近3000的情书散文。 我从未想过,我那发自内心的倾诉与表达,要假手他人,更遑论假手人工智能。我想,这才是我们,我们这被誉为“万物之灵”的人类本能,总用最原始的、属于自己的方式,去面对生命的无常与情感的澎湃。 我们用文艺将抽象的生活变得具象,却又像是个无法说清楚,只可意会的概念——正因朦胧,触发共鸣,才让人觉得美。 知名作家余华曾针对人工智能取代文学表达了看法。他说,人工智能强调的是“精确”,而文学追求的是“模糊”。文学的意义就是给了足够的空间,安放人们的喜怒哀乐,人们的现实与想像,人们的过去与未来。 余华还分享,自己读海涅的诗,一句“死亡是凉爽的夜晚”令他想起儿时夏天躲在太平间睡觉的生活细节;而他曾在法国巴黎人潮熙来攘往的地铁,想起宋代女文人朱淑真〈生查子·年年玉镜台〉的“人远天涯近”。他说,其实他的联想与原文八竿子打不着,但那就是意义。 一言蔽之,文学唤醒生活,生活唤醒文学。人在际遇中独特的意识流动,正是其魅力所在。 中国文史学家蒙曼曾言,过去我们的教育把知识放在最重要的位子,但其实人在知识层面永远比不过人工智能。她认为,由审美、情感与道德构成的人文精神才是人真正的优势。她说,人也并非一生下来就是人,唯有抓住了精神价值,才会有那“人之为人”的快乐。 我想,这便如同下雨天,诗圣杜甫仍在忧国忧民地“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”;宋代文人辛弃疾愿意外出散步“听取蛙声一片”,而同是宋代文人的陆游则“我与狸奴不出门”,在暖和的被窝里和猫玩。 思及此,我玩心突起,找了人工智能下达指令,生成一首与雨天相关的七言绝句。人工智能倒也爽快,秒回一首诗:“斜雨悄分青瓦色,风帘微动昼昏时。行人不语深巷里,只听梧桐滴梦迟。” 嗯,这首生成诗有板有眼,而艺术欣赏并无定法,无法轻易评断是好还是不好。只是,无论是晴天雨天,我只担心流浪在外的猫猫狗狗是否有遮荫挡雨的地方落脚,能否觅得粮食果腹。 人工智能果然没有感情。我想,我终于明白了何谓“匠气”。
7月前
7月前
这本书的章节安排精妙,从“洞”这一象征性的标题开始,到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索,逐渐揭开生活的层层面纱。洞,本身是具象的,但又是想像的,这给予了读者无限的思维空间。 《洞》是蔡晓玲的散文集,等书漂洋过海来到我手里的时候,发现已经是二刷了,说明这本书广受欢迎。虽然有些文字已经在专栏连载,但是把这些文字整合在一起的时候,就是透过文字看作者背后思想情感的最佳时机。蔡晓玲透过独特的文字与情感表达,带领读者进入她个人的内心世界。 这本书的章节安排精妙,从“洞”这一象征性的标题开始,到对温柔、爱情、孤独、成长与心灵的探索,逐渐揭开生活的层层面纱。洞,本身是具象的,但又是想像的,这给予了读者无限的思维空间。 第一辑“洞”以对自然和时间流逝的感悟为主,描绘了人与环境的密切关系。通过与河流、雨天、迷宫等元素的对话,蔡晓玲表达了她对人生的哲思和对美好时光的怀念。而第二辑“猫都不见了”则通过对猫的描写,引发对生命、孤独与消逝的沉思。这些作品中,猫不仅是生活中的一种存在,更是作者情感的寄托,呈现了一种消逝与追寻的主题。 第三辑“最初是温柔的”展现了作者对温柔与人际关系的细腻观察。无论是对“最初的温柔”的回忆,还是对日常生活中平凡瞬间的感悟,都充满了人性化的光辉。这一部分的作品多描绘温暖的情感,无论是对女孩的鼓励,还是对心灵的追寻,都透露着温柔与关怀。 随着书的推进,第四辑“在San Francisco Coffee写信”将目光转向了城市与他乡的交织,展现了作者在异乡的思考与生活的片段。从“龙猫表弟的爱情”到“同居者”的故事,细腻的情感描写让这些看似平凡的日常更具深刻的哲理性。 最后一辑“阳台”则以一种更加自由、开放的心态,探讨了关于自我认知、梦想与自由的追寻。无论是“新病来了”的困惑,还是对“白日梦”的憧憬,都在呈现一个更加豁达与包容的内心世界。 总的来说,《洞》通过各个独立却又相互关联的篇章,探讨了生命的多重维度,既有温柔细腻的情感描写,也有对人生哲理的深刻反思。通过对日常与非日常的描绘,蔡晓玲向读者传递了一种从容面对生活的态度,感受生命的温柔与美好。黄锦树教授以〈平淡的温柔〉为题做序,恰是抓住了本书所要表达的主旨。 更多文章: 【第十五届花踪文学奖马华散文组首奖】洞/蔡晓玲
8月前
某一天,我的房间出现了一张工作台,母亲告诉我那是父亲为我准备的,当时我也不以为然,认为那是理所当然的事。 这是我人生第一张工作台,是最不起眼、最原始、最简单、最有创意的作品——4根木条,2块木板凑拼钉制而成。台桌高矮尺寸是“agak-agak”量出来的,木条木板都没有经过磨砂妥善处理,即粗糙又刺手。桌面呈正方形,是只能放一张稿纸的“单人桌”。我却在这张独一无二的台上写情书、写功课、改卷子,甚至在这摇摇晃晃的桌上伏案沉思。 一晃眼就40年过去了。这张工作台早已被毁尸灭迹,也从来没有人提起过。碰巧9月【星云】征文题目关于工作台,当时想不出任何点子来写稿,翻来覆去地想了许久。最后终于想起了这张我印象最深刻的桌子。它让我想起父亲,让我重温与缅怀过去,带上少许的感触与伤感忆起往事。从来都没有过的感觉!那是父亲对我的爱,至今才体会出这份爱,可惜为时已晚! 心灵释放 与父亲的和解 我不喜欢父亲,他思想封建。父女关系闹得很僵,“爸”叫不出口。一直以来,我只会抱怨他,甚至怨恨!从来没有察觉到他的好。直至写完这一篇文章,我终于释怀,过去对父亲的情感,父亲不善于表达自己内心,爱在心里口难开,导致父女之间发生矛盾与误解,彼此之间永远无法相互体谅。 现在我才理解一个道理;唯有放下与接受,才能好好地爱与珍惜身边人;爱要说出口,要表达出来。心中有爱,万物皆成,问题便也不再是问题,就让过去不如意的一切变成浮云。 我之后的工作台都是花钱买的,时尚的、简约的、大气的,我都拥有过,没想到令我最难忘的,却是父亲为我做的那张工作台。 目前家里的工作台都是孩子的,有时收拾整齐,有时凌乱不堪;他们的工作台都放置了多过两台电脑,办公用的、打游戏的、系统集成的……这些都要功归于冠病疫情,居家办公造就了现今的工作模式与环境。 我退休以后,没有工作台。家里的餐桌,一桌两用,也是我涂涂写写的地方。世界转,人心转,一切皆有定数与因果。没有工作台,就没有职务在身,心情反而变得更轻松自在,能与时并进,潮也!美也!
9月前
记得2004年底刚开始读硕士的时候,每当朋友听说我学的是语言学,总会忍不住露出惊讶的表情,仿佛遇到了什么奇人似的,睁大眼睛问:“哇!那你是不是会讲很多种语言?”我总是笑着摇头,心里一半觉得好笑,一半又有点无奈。原来在许多外人眼里,所谓的“语言学院”,不过是教人学习各国语言的地方。谁又会想到,语言学其实是研究语言现象、语言本质、乃至人类沟通奥秘的一门深奥学问呢? 就像后来,当我告诉亲朋好友自己是马大中文专业的老师时,熟悉的人总会疑惑地追问一句:“中文专业?是不是就是中文系?”每逢遇到这样的问题,我便耐心解释,同时也暗自感叹:有些领域,外人听来亲切,却又有些陌生,就像近在咫尺却隔着一面无形的墙。 当研究生那两年,我上过不少语言学的课,诸如词汇学、对比语言学、性别语言学、语言病理学、社会语言学、应用语言学、语用学、神经语言学等等。每一门课,都是一道新开的门,后面藏着语言世界无数的秘密。我这才慢慢领悟,语言学并不是简单地背单词、学语法,而是探寻人类思想、文化、心理与社会结构的通道。 记得修社会语言学这门课时,我选了一个很接地气的研究题目:马来西亚中文报章广告中的语码夹杂现象。那段时间,我每天翻阅本地几大中文报纸,剪贴各式各样的广告,桌子上堆满了厚厚一叠资料。一开始,我只是想找些例子,没想到越看越着迷。 不少中文广告里,竟然自然地夹杂了英文词语,形成一种独特的中英交融现象。比如:“最hot的手机铃声下载专区!!!!”“日日早晚keep着用,保持肌肤年轻”“WOW优惠!”“Yay!马来西亚年终购物嘉年华终于开跑了!”“轻轻松松SMS”“谢谢您令我们成为No.1”……看来,马来西亚华人在口头交谈中混用不同语码的现象,也渐渐出现在广告语言中。透过这些本地中文商业广告,我看见了大马华人社会灵活、包容的语言使用情况,也体会到,语言,总是和社会环境紧密交织在一起。 上性别语言学课时,我又做了一个趣味横生的小研究。我邀请几位男女同学自由聊天,在得到允许后,把他们的谈话内容录音,再一字一句地整理成剧本式的逐字稿。整理的过程中,我不禁暗自发笑:男生们讲话节奏快,语气硬朗,常常打断对方,坚持己见;而女生们则语调温和,时常回应附和,互动中流露着更多体贴与细腻。话题内容也十分鲜明:男生爱聊政治、运动、电玩,女生更关心美容护肤、家庭琐事和感情的事。原来,性别不仅影响我们的兴趣爱好,也悄悄塑造着我们的语言风格。 在修读语言病理学时,我和同系的好友特地走访了一家特殊儿童中心,进行实地观察。那是我第一次近距离接触自闭症儿童。教室里静悄悄的,几个孩子安静地坐着,各自沉浸在自己的世界里。有的孩子只能断断续续地吐出几个字;有的孩子反复重复同样的话语;还有些孩子完全沉默,不作回应。 最让我心疼的是,他们几乎从不与人有眼神交流,仿佛与周围世界隔着一层透明的玻璃。记得有个小男孩认真地递给我一张画,画反映了他的内心世界,但上面写着的“my family”中有3个字母完全写反了,看得我鼻子一酸。那天下午,夕阳斜洒在走廊上,我回头望着那些小身影,心中满是沉甸甸的情感。语言,是人类通向世界的桥梁,但对这些孩子而言,搭建桥梁的过程却异常艰难。 用心去倾听世界的声音 上语用学这门课时,我研究日常对话中隐含意义的表达方式及其文化差异。语用学作为语言学的一个分支,关注语言使用者如何通过语言达成交流的目的,特别是说话者意图和听话者理解之间的互动。这让我对语言背后的深层含义产生了浓厚兴趣,尤其是在不同文化背景下,类似的话语可能会有不同的理解和反应。 通过分析多种真实语料,我发现隐含意义不仅取决于语言的字面内容,还受说话者语境、语气以及双方的社会关系影响。例如,在某些文化中,间接表达被认为是礼貌和智慧的体现,而在另一些文化中则可能被视为模棱两可甚至不诚实。这一研究不仅丰富了我对语用学理论的理解,也让我更敏锐地意识到跨文化交流中潜在的误解和挑战。 有一次,本科论文导师半开玩笑地问我:“你怎么专研究这些不三不四的题目啊?”我笑着回答:“因为我爱语言学。语言学,跟社会、跟人、跟生活,有着千丝万缕的联系。”每次说出这句话,我心里总是无比笃定。有人问,读语言学到底有什么用?我想,它的用处未必立竿见影,但它教会了我一件更珍贵的事——用心去倾听世界的声音,用眼睛去发现人类交流中微小而动人的语言现象。
10月前
12月前
对比中文近义词、相似字、生活惯用语,或让成语配成对来对对碰,作原有释义的对照、用法的对校,辨析语文应用上的正误,厘清有关词语的正确用法等等。 【分】【份】后起音相同,义项相近,让人难以厘清差异。且走进其语境,近距离感受两词真我风采,日后就以此熟悉感,辨以雌雄。 一、【分儿】≠【份儿】 ㈠ 【分儿】fènr ❶ 表情分;情面。 看在你的分儿上。 →  为何不是 “份儿“ ? → 【情“分”】= 分 √  份 X ㈡【份儿】fènr ❶ 表程度、地步。 事情闹到这份儿上了。 我只有羡慕的份儿。 ❷ 表整体分得的一部分。 留我的份儿。 人人都有份儿。 二、【一分子】≠【一份子】 ㈠【一分子】yī fènzǐ ❶ 整体中的一部分。 (表特定群体成员) 知识分子。 环保一分子。 ㈡【一份子】yī fèn·zi ❶ 形成整体的一部分。 (表参与的一部分) 算我一份子。 ❷ 表合资送礼。 【出份子】 【凑份子】 【随份子】 三、【一分】≠【一份】 ㈠【一分】yī fēn ❶ 表抽象事物的比例概念。 事物分十份,占几份 = 几分。占一份 = 十分之一 = 一分 (一成)。 一分耕耘 = 十分之一的努力。 你有几分 (几成) 把握? ❷ 表程度。 多一分爱,多一分暖。 ❸ 表 “一点儿” : 一分沟通。 几分猜疑。 ㈡【一份】yī fèn ❶ 表抽象情感时,指整体概念。 一份心意/ 责任。 这一份孝心/ 那一份惊险。 四、依语境用一分/ 一份 ㈠ 若错用,句意差天地。 ❶【一分】= 比例义。 出一分力 = 出一点儿力。 ❷【一份】= 整体义。 尽一份力 = 尽全力。 ㈡ 出一分力  出一份力 【出力】拿出力量;尽力。 ❶ 出 + 一分力 = 出一成力 (合理) ❷ 出 + 一份力 = 出全力 (合理) ㈢ 尽一分力 X  尽一份力 √ 【尽力】用一切力量。 ❶ 尽 + 一分力 = 尽 (整体义)+ 一分力 (比例义) = “用完” 一部分力 →  歧义句 (配搭矛盾) ❷ 尽 + 一份力 = 用完全部的力 (配搭合理) ㈣ 俗语/名言保留原词 ❶ 有一分热,发一分光。 ——鲁迅《热风 ·随感录》 喻:有多大能力,就贡献多大力量。 ❷ 一分耕耘,一分收获。 ——管仲《管子》 喻:出多少劳力,得多少收益。 → 句中【一分】改成【一份】,句意亦然成立。但流传名句应保留原意,免引混淆。 五、考查学习成果 以下哪句用错了 “分”/“份” ? (句中两词同在 = 两者皆通) ❶ 一份荣耀。 ❷ 多一分希望。 ❸ 老师为教育献一分力。 ❹ 增一分则肥,减一分则瘦。 ❺ 少一人工作,少一分工资。 ❻ 多一分理解,多一份和谐。 ❼ 多一分(份)包容,社会少一分冲突。 ❽ 有你参与一分,就多一分(份)力量。 【答案】 ❸ (赞扬) 献一份力 ❺ 一份工资 ❻ 一分……一分       ❽ 参与一份 相关文章: 【中文对对说】“分”“份”变身,难辨难分
1年前
〈月照泉台静〉以母亲爱听粤曲为叙事轴心,娓娓道出老人患上认知障碍症的沉郁,除了粤曲尚能勾起母亲一丝生之依恋,也是她与作者之间的珍贵而独特的回忆,“即使母亲的神智已模糊,听见熟悉的曲调仍会兴奋得击掌打拍子。”  能自平淡生活中看出一点意在言外的东西实非易事,更遑论是落实于文字中了。惟得的散文集《或序或散成图》里记叙的正是把这些心象风景图形诸笔墨,文字难得清越凝练,既不落俗套,亦不曲高和寡。 譬如回忆亲情的篇章最易落入一般窠臼中,作者以哀而不伤的笔触来描述已逝的母亲,〈月照泉台静〉以母亲爱听粤曲为叙事轴心,娓娓道出老人患上认知障碍症的沉郁,除了粤曲尚能勾起母亲一丝生之依恋,也是她与作者之间的珍贵而独特的回忆,“即使母亲的神智已模糊,听见熟悉的曲调仍会兴奋得击掌打拍子。” 作者忆起与母亲作伴的一个傍晚,两母子并肩坐在冷硬的石阶上听曲情景:“思念母亲不在眼睛,而在脑海,印刻在记忆里的是这个黄昏。”  淡淡地抒情,而非情绪的渲染,反而衬托其间的真挚情感。 然而,我倒认为作者所写的日常工作篇,当中所刻画各种的人生姿态,最为感人。作者身为图书馆管理员,每天面对着各种各样的读者群,在与他们的相处中,他看见的不仅止于表象的挣扎和忧患,还有他们各自对生活所抱持的态度,即使风平浪静的人生,内里也自有汹涌的暗流。 〈下午六时半的退休〉是清洁工人庄伯,为了生活不得不向现实低头,虽然法定年龄为65岁,庄伯却选择在五十多岁退休,表面借口是健康拉警报,实则是厌烦日益严峻的工作程序,在去或留之间的苦涩,隐隐带出了老后的无奈和沧桑。 〈手提两个电话的妇人〉写在图书馆里因为手机失窃的女读者,同时使用两座柜台电话,既拨打给警方求助,也致电手机公司取消号码,反映的不只是女读者遇事慌乱,还有她极不稳定的情绪,生活掀起的些微波澜,即处于崩溃边缘的女性。她是一名单亲母亲,因为长期背负着心理压力,加上在外地谋取生计不易,家人的包袱一概由她承接,“我忽然明白女读者为什么总是神经紧张,脸上每一根皱纹都有了解释。庆幸的是她在重重的迷雾中能从书本得到慰藉。”  作者因此有感而发:“生活中的无言渴求,从未得到的土地,旅行家的航向前方寻找,书本始终是我们可以乘坐的一艘船。” 除了忆述这些近身的生活点滴,书的后半部也收录了20篇书画评论,使人增添一层视觉的感受。 在〈年年画画〉里提到丰子恺的年画,生动而质朴,其实是侧写画家与弘一法师的师生情,所衍生的《护生画集》。那是由丰子恺写画,弘一法师题字,50岁两人试笔50幅画,于此类推,到了百年大寿,应该可以百鸟朝凤。可惜世事难料,弘一法师74岁圆寂,丰子恺晚年不仅体弱多病,还遭逢乱世,仍坚守承诺,宁愿以养病为借口,足不出户地作画。百岁百图,终于功德圆满。作者在文章后段有感而发:“现在我看《护生画集》,珍惜的不只是丰子恺对生物的慈悲心,还有他维护师生间的承诺,小心一如捧着景泰蓝名瓷穿街过巷。”  使人读了心有戚戚焉。 文中有不少篇章看似轻描淡写,作者的巧思却深藏在字里行间,当中涌现的人文关怀,颇值得咀嚼和回味。 更多文章: 【读家投稿】黄晓玲 / 托尔斯泰的生死大哉问 黄晓玲 / 关灯一小时的意义
1年前
后来才发现,自己的过度用力之举,已经成为一种无意识的习惯,甚至伤人伤己而不自知。 小时候写字习惯用力,握着铅笔在方格子簿中如镌刻印章般凿下深浅不一的笔画,然后看着满意之余,还会翻到背页去抚摸一枚枚凸起的汉字,在空旷的新页上留下唯有触感才辨识得出的无字天书。 多年前去看牙医时才知道,自己常年来刷牙总是太用力。躺在诊所的电动躺椅上,在聚光灯照进口腔如砧板鱼肉时,被医师询问:是不是习惯很用力地刷牙?初时我有些惊讶,怎么看个牙医像是看手相看八字似的神准。医师接着解释,因为你的牙龈萎缩有点严重,照这个年纪,不应该这么快的。如果没有其他牙齿病况,牙龈萎缩通常是刷牙时太使劲,伤及了牙龈。 尔后我才意识到,每晚为了确保把牙齿刷得干净透彻,总会用力过猛,像刷鞋子刷白衬衫的衣领袖口那样。于是换了软刷毛的牙刷,每次刷牙时都叮嘱自己要“手下留情”。 还有洗澡后用毛巾擦拭头发,我也经常不自觉刷刷刷地把许多发丝搓下来,摊开浅色毛巾一看,或是在浴室里抖开毛巾,发现瓷砖地板上如秋风扫过的黄花落叶满地,一度以为是自己近来掉发严重。 为了把湿发擦干,为了将卡在齿缝里的食物残渣都一一清掉,为了写出井井有条的字,我总是以为,物理性的力量和效果是成正比的,下足力气就能把事情做好做满,殊不知力道过了头反而带来了反效果。 急功近利就会太用力 就像在情感关系里,过度讨好总没有好下场。为了奉迎对方的喜憎爱怒,让自己变得殷切阿谀,净说些有违良心的话,热恋期的一时半刻还可以理解,可为了维持一段长久的关系,把自己的真心实意都刻意隐藏起来,用力过头,到头来只会被自己反扑。 我想起一位朋友的轶事。且不说直捣核心的感情哲学,光是在初次碰面时的仪容装扮,理科头脑的朋友求好心切,香水喷得比平时多了一点,胸口的事业线拉得比平时下来一些,结果却灰头土脸地败兴而归。 还有另一位朋友被亲戚误解,为了辩证自己的清白,朋友在春节期间找上当事人,开门见山地当场对质起来。虽然依旧保持礼貌得体,理性发问,言辞间却不时流露出据理力争的硬度。具体的误会后来解开了,但原本热络的情谊也跟着降温了。 英文那句“Try too hard”说得相当传神。 心不在焉的事情,发力可能只有蜻蜓点水,随性随缘;越是在意的人事,往往越是摩拳擦掌,咬紧牙关。前者挑起浅浅的涟漪,偶尔信手拈来,成就一幅轻烟袅袅的烟雨图;后者铆足全力,势在必得,却可能错把一段良缘亲手切断,甚至把无伤大雅的小事升级成一场灾祸。 学会举重若轻,厚积薄发,把越是重大的事越小心轻放,有时太用力只是因为我们急功近利,没曾想过有些事情如花叶四季,揠苗助长不得,只能按捺守候转角来春,交由时间替我们温柔接住,我们往往青筋暴露而无所察觉的蛮力手劲。
1年前
1年前
父亲,不应该只是出生证件上的名字,而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。 在传统观念中,父亲常被视为家庭的顶梁柱或经济支柱。 然而,现代心理学研究逐渐揭示,父亲在家庭中绝非配角,他不仅承担家庭物质支持的责任,也是家风的塑造者,更是孩子性格养成、情感模式与未来人际关系中的关键影响者。 一个积极、正向的父亲,对孩子的正面推动远远超出我们的认知;而一个父亲角色的缺失、功能扭曲或情感疏离,往往是造就家庭心理困境的重要源头。 心理学家鲍温(Bowen,1993)的《家庭系统理论》认为,家庭是一个情感系统,每位成员都在潜移默化地影响彼此。父亲作为家庭结构中的重要支柱,他的情绪状态、沟通风格以及责任承担方式,会直接影响整个家庭的氛围。 一个情绪稳定、乐于倾听并积极参与家庭事务的父亲,往往能为家庭营造出安全、温暖的情感空间。反之,如果父亲长期缺席、情绪暴躁或回避家庭冲突,家中的气氛则会常常会陷入紧张与冷漠,导致妻子长期处于情绪压抑中,而孩子在这样的环境中容易发展出焦虑、回避或攻击型人格。 简单来说,父亲就是家庭气氛的温度调控器。温度调高了,大家在压迫氛围下战战兢兢;温度调低了,对未知的恐惧有如心里下雪,慌乱;温度刚刚好,大家就心平气和。 故,父亲对儿女的成长有着不同意义和影响。 父亲对儿子的影响:价值观与阳刚气质的内化 父亲是儿子的样本,而非裁判。儿子或许不会听你说什么,但他会模仿你怎么做。所以,父亲与儿子往往呈现出“镜像学习”的模式。男孩在成长过程中,会本能地从父亲身上学习什么是男人,包括如何表达情绪、如何处理冲突、如何承担责任。 小李是一位20岁的大学生,他在辅导咨询中坦言自己在人际关系中的困难:总觉得“自己不够男子气概”。 深入了解后发现,自小,他的父亲便长期在外工作,对家中事几乎不过问。小李从小缺乏男性榜样,到了青春期时也没人教他如何面对失败与挫折,于是他只能通过同龄人学习,偷偷模仿他们的“男性”行为举止。但,他始终感觉自己像个外壳空空的男子。 这个例子表明,父亲不仅是行为上的引导者,更是性别认同的塑造者。正向的父亲应展现情绪成熟、责任担当,同时鼓励儿子表达情感,而不是压抑或忽视。 正向父亲的影响: 鼓励儿子尝试挑战,塑造自信与独立 建立责任感、自律意识 学会情绪表达,而不是压抑 发展健康的男性认同,知道男人不只有强硬,也可以温柔   如果父亲缺席或苛责: 儿子可能会走向两个极端:过度自卑、不敢承担责任 盲目逞强,把控制当成力量   父亲对女儿的影响:安全感、自我价值与未来伴侣选择 父亲对女儿的影响并不低于儿子,甚至在某些层面上更为深远。 研究发现,女儿在童年时期是否获得来自父亲的积极关注,直接影响她们成年后对 [vip_content_start] 自我价值的判断与亲密关系的选择。 小敏在恋爱中常常陷入讨好型人格。为了维持关系,她会不自觉中委屈自己、压抑情绪。谈到自己的父亲时,她对父亲的印象只有严肃,很少与她有情感互动,也从未听父亲对她说过我爱妳或妳很棒。即使她学习成绩优秀,父亲也很少肯定她。 长大后,小敏将“被爱”视为一种必须靠努力换来的结果(例如要努力念书、听话、自动自发等),她总觉得自己不够好、自我价值感低。 许多女性在父爱缺失中发展出对爱的焦虑,她们选择的伴侣常常重复着自己父亲的冷漠或控制型人格,进入讨好、低价值的循环模式,也一如既往不快乐。 正向父亲对女儿的作用: 父亲是女儿的第一段异性关系,女儿将从父亲那里学会如何被爱,也决定了她未来如何去爱。 让她知道自己值得被爱与尊重,建立自尊 成为她的第一个重要异性,塑造健康的亲密关系模板 建立自尊,父亲的认可是价值感来源 提供安全感,让她在未来关系中不盲目依附或恐惧亲密   若父亲情感冷漠或权威控制: 女儿长大后可能在亲密关系中过度依赖、缺乏界限 排斥亲密、恐惧关系   正向的父亲并不意味着完美无缺,而是他在孩子的心理上是真正“在场”的父亲。传统观念里很少强调父亲角色的重要性,让许多男人从未学会如何成为一个父亲。即使曾错过与家人建立情感连结的机会,哪怕现在重新开始,也永远不嫌晚。 对于曾严厉、疏离或过度苛责的父亲而言,一次真诚的沟通、一封道歉的信、一顿愿意倾听的晚餐,都可能成为关系修复的起点。 同时,作为子女的我们,也可以尝试理解父亲成长环境中的限制因素,这不是为了原谅曾经的伤害,而是为了放下我们对“理想父亲”的执念,去看清、接纳此刻活在现实中的父亲,并重建自己的情感。 父亲节不仅是感恩的日子,也是一次反思与觉醒的机会,问自己: 作为父亲,我是否真正“在场”? 作为子女,我是否理解那个沉默却用笨拙的方式爱着自己的男人? 父亲,不应该只是出生证件上的名字,而是孩子心里深具份量的情感支柱与成长中的引导者。 无论你是父亲、母亲、儿子或女儿,让我们用心去靠近彼此,用爱修补沉默,把父爱的光,重新照进心里的每个角落。
1年前