陪跑者/田梓玉（安邦）

参加10公里越野赛的途中，身后的脚步声逐渐逼近。我下意识加快步伐，却还是被追上。不甘心地往左一瞥，视线却在瞬间停住——那是一张带着汗水的侧脸，干净而专注，奔跑时透着少年特有的英气。原来，有些人只需短暂出现，便足以打乱呼吸的节奏。

3个月前，我们曾在一场运动会上短暂相遇。他上台领奖的时间不过几十秒，却在我记忆里留下清晰的轮廓。后来，我们又在不同场合几次擦肩。我曾鼓起勇气加了他的好友，却迟迟没有回应。原以为故事会就此结束，没想到再次重逢，是在这条漫长的赛道上。

我们一前一后地跑着，我的节奏不自觉地被牵引，心跳与呼吸逐渐失序。长跑原本是与自己的对话，那天却多了一份无言的陪伴。我一度分不清，自己是在奔向终点，还是被前方的身影带着向前。

10公里、200名参赛者，他成了陪我跑过6公里的人。比赛结束后，我在人群中寻找他的身影。我们聊起训练、配速与赛事经验，刻意避开一切可能显得多余的情绪。他比我想像中健谈，那份自然的默契，让原本陌生的距离悄然缩短。临别前，我们交换了联系方式，也留下了一张合照，像为这段同行作个简单的注脚。

青春期的叛逆，似乎从未真正发生在我身上。老师常半开玩笑地说我太克制，问我是否从不心动。我习惯用理性回应，用“浪费时间”为理由，将一切可能偏离轨道的情绪挡在门外。

从小，父母便在我心里划下清晰的界线：学业优先，感情靠后。朋友牵手、告白，我始终置身事外，甚至一度以为自己天生冷静。直到某一刻，我才意识到，那并非无情，而是情感尚未到来。

喜欢不一定要拥有

当心动真正出现时，它并不张扬，却足够真实。在学业与训练的压力下，我清楚自己无法承担更多变量。时间有限，精力有限，我没有把握在疲惫的日常里，兼顾所有角色。最终，我选择将那份悄然萌发的情绪，安放在不影响前行的位置。