【爱我山河】猫岛如故/张温怡（沙亚南）

船开走的时候，我看见一群皮肤黝黑的人穿着笔挺特大号西装，把自己藏进衣服的缝隙里头，十分隐蔽。可可达的纹路有些弯曲，爸爸喜欢的牌子，恍如昨日与他到村里的夜市买了可可达新衣服。

他习惯买大件的衣服，过年后还可以再穿好几年。每每说起原因，爸爸总要回到比我所踏足的五条港更遥远的岛屿，口中“细汉”二字已摸不清时间的轮廓。

“你要记住，我们是福建同安人。”很小很小的时候爸爸反复叮嘱，“同安”两个字犹如抽象的呼吸，证明我是渔村长大的囝仔。哪怕，我或许早习惯城市的生活，地道融入都市快节奏的步调，把自己活成蝼蚁，夜以继日等待日落回到极其潮湿的闷窝。

我记得猫也是潮湿记忆的一种。老家常有野猫出没，于是乎我们认定猫是基于岛上的鱼腥味而来。

猫喜鱼，吃鱼。路上有蚂蚁，有未食干净的骸骨，日光晒着它，挥发油脂和多余的水分。我不知道的是，一只猫怎么可能把一条鱼啃得如此干净？出于饥饿边缘，而海看见岛上的居民，莫过于这般饥肠辘辘。

海会食人的恐惧

蹬蹬作响的板桥敲响我的回忆。凝视板桥之间的缝隙，自然生成一种怕。

“莫偎水，海会食人。”小小的我望着爸爸好凶好严肃的样子，对海的感觉，是一种不敢深问的关心，很靠近却不敢踏足海边半步。

我将这种感觉形容成给猫喂食。渔民不过是猫眼中的鱼，海眼中的食。海上讨生活的人，失踪抑或死亡是不鲜的事。我听着导览员如是说，有关失踪的船只，按岛的惯例来说，船只将会在温柔的红树林里停泊。犹如一种信仰，渔民们相信发生海啸灾难时拯救过他们的那片红树林。

然而失踪的渔船是个例外，那些皮肤黝黑的苦力再也没有回来过。

想起某个夜里，爸爸接了头家打来的电话，住在芭头区的跳蚤心脏病发作，未来得及上岸就死于海上。死者的女儿与我同班，她父亲办丧那天，看着她直面老师的眼神，小小的身体装着与之不符的气质，伸手接过藏着孩子轻柔慰问的KFC家庭桶装。

从此以后，村里少了一个渔夫的名字，多了一个悲伤叙事囝仔。

岛与村的一切都是潮湿的，记忆会被海给吃掉，留给迁移至此的人一个湿答答、瘦小的背脊。而我知道船上的苦力，包括爸爸也有过相仿的故事迁到海上觅食，形如猫族。

而今，城市的猫是否不再忧食？燠热的教室烤灼昏睡的人，我想起老家与五条港相似的种种。回宿休息时，一只潦草的公猫敖呜敖呜地叫，夜里回荡在民宿附近迟迟没离开。

五条港还下着雨，断断续续地使人折腾。我想起某个雨天，爸爸拿着装满水的汽油桶，里边有鱼，滴答滴答地回到我们熟悉的板屋。