日历/林薇恩（班台）

一张张纸被无情的撕下，它们的生命，它们存在的意义貌似只有印在它们身上的那一天。一天说长不长，说短不短，一天24小时，每个人一样，每天都一样，每张纸的生命也都一样。

我家喜欢买的日历便是过一天撕一张的，这种款式设计老土不说，看上去还特没质感，可这款日历年份却比我还老。家中长辈总在我嫌弃它时维护它，说我不懂“情怀”这两个字。彼时的我根本不懂日历如何能和情怀挂钩，只想着不换就不换吧。

这款日历十年如一日不变，陪伴我从小到大。撕下来的它们，要么成为了家中长辈算账的辅助，要么成了我儿时最大的乐趣——画画的纸，到了后来也成了我青春路上的悲痛回忆——数学的好伙伴草稿纸。现在，它都成了我的小辈的玩具。

直到有一天，似乎是神明的指引，我突然意识到这款日历已被我撕了好几千张，十多年了。一年的最后一天结束，我撕下印有12月31日的那一张纸，墙上属于日历的那一部分空空如也。我好像懂了些什么，直到小侄女递给了我一本新的日历，我才回过神来，拿着那本厚厚的日历，将它安稳地钉在属于它的位置。

新的一年开始了，但生活并没有改变，依旧如往年一般，平平无奇、毫无波澜地过着。唯一改变的是我那不为人知的想法——嫌弃那款日历是我十多年来不曾改变的想法，即便家中长辈说了多少赞美它的话，我从来都只感到不屑，可那天更换新一本日历时，才正式打破了我对它的偏见。

它确实不好看，我依然是这么想的，但那又如何呢？我不会再嫌弃它了。直到新一年购置新日历，我已不再是心里想着违抗命令购买更炫酷华丽的日历的小孩。我已经是个无需跟在长辈屁股后面才敢出来购物的小大人；我已经成为不会嫌弃那款日历，而是义无反顾走向那款日历的人了。

又是新的一年，又有新的小孩咿咿呀呀地学会说话了。家中的每个人脸上洋溢着笑容，为他鼓掌，为他欢呼，为他喜悦。在他接触越来越多新事物后，他懂得越来越多，用着不那么流利、单纯的口吻，问出与我儿时的问题相差无几的话：“这个那么丑，为什么要用它？”只不过我的回答与长辈不同，我把他带到了家中的书房，从书架上掏出了一个小木盒给他。