张丽珠/乡土味


也许是身边吹嘘的声音太多,什么名堂的什么必吃的什么美食,大家都急着往更远的地方跑,反而忘了自己真正怀念的是不起眼的家乡土地,最简单的一道菜。我把它解读为乡土味……

ADVERTISEMENT
中学学姐欣洵出了新书《美美堂食》,红蓝封面,两尾甘梦鱼相依,旧色调里藏着老家——吉打亚罗士打美美园家里,外婆和妈妈的厨房光影。堂食,是她在家以外的吃食,那些年少尝过的味道,形塑了她认识自己和世界的建构。
文集分两辑:美美园和太子路。居家和流连的所在,两个切面,像用刀轻轻切开一段段冒着热气的记忆。欣洵移居新加坡多年,我们是近两年才熟稔。连接彼此的始终是家乡种种。
老家的食物和教会她饮食人生的外婆和妈妈,是她走到哪里都不相忘,甚至要记取的,所以有了这本书。“食物之所以让人想念,或许不是因为好吃,而是因为我们投入了大量岁月和情感在里头。在许多年后回想那段岁月时,当时的味道总会忽然涌上来。”她说。
尽管这里头是欣洵的年少人生,读下去却布满我们同辈中人的足迹。这好比封面那两条她手绘的甘梦鱼,曾经是大家厨房锅里发出的细碎油煎声响。我对她写的大观叻沙特别有感,在坑洞柏油路上骑摩托车去吃一碗叻沙,放学后补习前,一盘天下美味,没有愁滋味,正是青春的重量。也深刻记得某年知食份子林金城和佩莉在这里和我做过的访问,如今所有事情已改变。
她写的合成咖啡店,人声热闹,食档烟雾弥漫,店外外头一字排开的卡带CD音乐档,连成一道模糊的光带,唯独陈百强的〈偏偏喜欢你〉嵌进了那段记忆。画面一下子就出来了,在热闹里透出一点孤独,把少年的心事照得清楚。
也喜欢她写外婆把屋后桔子采收,用时间和耐心腌制,制成居家必备喉痛咳嗽良药。在欣洵内敛克制的写字方式里,时光越久,味道越清晰。
那天,欣洵一位移民加拿大多年的同学,趁着返马度假,特地来书店带走一本旧同学的新作。我们的话题一下子从似曾相识的同学名字,跳跃到人到中年的历程。老乡相遇,果然是眼神轻轻一抬,就把许多年沉在心里的土气和旧日一并带了回来。
也许是身边吹嘘的声音太多,什么名堂的什么必吃的什么美食,大家都急着往更远的地方跑,反而忘了自己真正怀念的是不起眼的家乡土地,最简单的一道菜。
我把它解读为乡土味,乡土味其实是一种安静的力量,不喧哗,不需要证明什么。喜欢《美美堂食》,那是饮食书写中难得的含蓄,却深情。就像在街角看见一位久违的老朋友,隔着多年,人一走近,便想拥抱一起,什么话都不必说。
相关文章: 张丽珠/婆罗洲之味 陈静宜/咦,这味道? 胡须佬/猪扒 阿蓟/朴实家常的甘榜版Nasi Talam
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


