消失的地址/张以柔（务边）

舅公是我婆婆的哥哥，我爸爸的舅舅，多年前就定居香港。他在我10岁时来务边，我们家祖屋是一间自建的双层新村房，舅公踏进门就夸赞这是一间豪宅，说这间新村房子客厅的大小可比他们的整个单位。

从那时起我才明白，港剧里那些宽敞明亮的房子，多半是镜头里的幻象，与现实人生，终究有别。

舅公与舅婆，是我认识的第一批香港人。他们谈吐斯文，广东话在口中温润流转。我曾兴冲冲想和他们聊Twins，他们却笑着说甚少听流行音乐。我又问他们是不是常常遇到明星，他们说，多数艺人私下其实低调得很，往往只是在人海之中擦肩而过。

如今再想起那些对话，只觉得哭笑不得。那不过是一个在新村长大的小学生，对香港最表层、也最天真的想像。

聚餐时长辈闲话家常，我和堂弟妹在小隔桌玩起小孩的玩意，实在记不起当年玩的是什么，但我记得无意间瞥见舅婆拭泪。

回家车途中妈妈才说，舅婆刚刚讲自己的家事讲得很揪心，因为他家里人很不生性，儿子包二奶，女婿也包二奶，两段不伦对象都是北方的姑娘，家中离婚手续接二连三，怎么能不激气。

是的，《陀枪师姐》娥姐的老公也是包二奶，第三者甚至怀孕了。港剧的场景有滤镜，人生的剧情却从不修饰。

白鸽笼里的大成就

几年后，从舅公的来信中得知，儿子之后娶了北方姑娘，还生了儿子，名字叫铠涛。我没看过这个字，爸爸说这是铠甲的铠，金钟罩铁布衫的感觉，我只想到那么密集的笔画，这小孩学写字时免不了要吃点苦。

我和舅公的通信都是我写简体字，他写繁体字；我写校园琐事顺便交代家中大小事，他则说孙子也谈妻子。我肯定我从10岁开始写第一封信，但几乎想不起最后一封是什么时候了，我很有印象自己在信中写过中学的生活，但实在想不起断联的时间点到底是中一还是中二。

再隔几年，家人说舅公患上癌症，治疗过程很痛苦，按照舅婆的话：求生不得求死不能。垂危的时候终日靠吗啡吊命，活成了一个道友。

才多少年光景，我突然惆怅，我们没有通信这几年，舅公你怎么了。我在想当初到底是谁寄出最后一封信，会不会是在中学认识新朋友后的我觉得集邮不够“新潮”所以收信不回，作为晚辈，这样太失礼了。

多年来，我也想找回那批信，重新翻阅那些文字，可是真的找不回。

多年前，爸爸随婆婆踏进宏福苑，回来后只用“白鸽笼”3个字，概括了那种局促的生存样态。他叮嘱我们，别轻看了那方窄小的天地，那个新村祖屋里一个客厅的大小，但对舅公而言，那是他在异乡耗尽大半辈子青春，才在香港这块寸金之地，为家人换来的一座堡垒、一个扎扎实实的大成就。

时间过了那么久，舅公不在了，婆婆不在了，爸爸不在了，宏福苑也不在了。

我突然幻想，爸爸会不会有可能在宏福苑与还没成名的女歌手擦肩而过，但这些事已经不能求证了。