陈志鸿／我不愿带她去剪舌头

我始终记得，面对孩子的指责，父亲从不还嘴，只笑对我的年少轻狂。面对错误称呼，舅母笑纳了一辈子，直到她去世前一周，我到养老院探访她，还是坚守“阿姨”这个错误。如今，女儿早已能够精准说出“喝水”，我却还想留住昔日那一句“喝鬼”……

记忆总是划错重点，不记当初以为重要的一事，却在事后展示不相关的一物：其余，都褪色为模糊的背景。

2013年出游墨尔本，身边带了一个3岁的小女童，城中动物园便成了诱饵，常常得拿着来哄她，说：爸爸妈妈一定会带你去动物园。不然，墨尔本对她有何吸引力？

若不重翻旧照，就只记得墨尔本动物园有个日式庭园，至于还有哪些动物共组成人工伊甸园，早已不复记忆。但，那个清晨，我们却始终记得清楚一件事：大门未开，却有一物来得比我们还早。那是一只淡褐羽色带着白珠点的飞禽，它蜷缩成一团，以身掩底下的一大群雏儿，就在售票处附近。

身边小女童见状，便像脱线风筝，不由我们控制。她跑前去，聒噪地“问候”那只根本无意瞅睬人类的鸟儿（事后，方知是“珠颈斑鸠”）。说着说着，她累了，回头跟我们要水喝时，说：“我要喝鬼！”是的，我们都没听错，依旧是“喝鬼”，而不是“喝水”。

那一阵子，我们早已备受困扰：凡是卷舌音，女儿都发不出，便以其他发音取代，长大后怎么办？亲友之间，有相同困扰者，早已把孩子送去“剪舌头”了。但，往事总是提醒我该对时间（还是该对女儿？）有信心，毕竟自己儿时，跟哥哥都无法用福建话称呼舅母为“阿妗”，那得发舌根音，我们只好改称“阿姨”。

只要听到“剪舌头”三个字，想像力就会催生不忍，我又怎么能够送女儿去“受刑”？如今的中年人必须承认：当时，我的确误会了民间俗称的“剪舌头”，那只是需要动一动舌根底下那条薄薄的系带。可是，时光重来，我真的能够说服昔日初为人父者？

相关文章：
陈志鸿／谁才需要害怕？
阿蓟／从一桌亚齐菜，认识亚齐
林家豪／盛世天下——不甘命运的隋唐女子（三）
梁慧颖／那些报道装不下的干货