藏起来的豆腐/柯倪（加影）

周围掺杂着低沉的人声与念佛声，食堂一排排长桌坐满了人。共享餐桌上，大家各吃各的，很少交谈。坐在我对面的阿嫲比母亲年纪大，接连打了几次嗝，仍把压烂的豆腐送入口中。刚咽下去，又打了一个嗝。她这才放下餐具，把叉子和汤匙并齐，摆在碟子边缘。碟子刚好压着一张提醒惜福的贴纸。当目光与我对上时，她又拿起叉子碰了碰那两块豆腐，却没有送进口中。红色的碟子，还剩下两块炸豆腐。

老人家的心事

母亲偶尔也会这样。对她而言，吃是她人生一大乐趣，遇到喜欢吃的或没尝过的，会忍不住多拿一点。等发现吃不下了，她又像个孩子似的推给身边的人。我念过她几次，吃多少拿多少，她却反驳说控制不了。后来想想，到了这个年纪，胃口还在，对儿女来说未尝不是件好事。母亲是幸运的，总有人替她“执手尾”。

那两块豆腐仍孤零零地躺在红碟子上。我那八卦的眼睛，还是忍不住继续偷瞄。阿嫲悄悄摊开几张纸巾，一只手藏在桌下，另一只手拿着叉子，飞快地把豆腐拨进纸巾里。我以为她会把那团纸巾放在碟子上，当作垃圾一起收走。她却把包得像水饺的纸团收进环保袋里。每隔一会儿，她便伸手摸摸环保袋。最后那团纸巾又回到她手里。

老人家搁在桌上的那只手有点僵硬，掌心里的纸巾被芡汁浸成淡黄色。我想起那日，父亲也是这样捏着手里的报纸。

新年期间朋友来拜年，离开后，父亲才发现自己派错了红包。他急着要我替他解释，甚至催我把红包补回去。我没当一回事，还劝他别多想。他坐在藤椅上，反复翻着报纸，纸张摩擦出沙沙声像催命符似的，直到我拿起手机，传了一则语音讯息，他才停下来。那模样很难和那个拿着木棍，蹲在花盆边想把卷在花盆里的蛇赶出去的他联想在一起。父亲有上网也有脸书账号，网上那些把红包数额摊开来议论的帖子，他大概也看不少。

我把原本打包给母亲的煎堆吃掉了一粒，饭盒里还剩下一粒。阿嫲还坐在那里，不时偷看我，又低头反复擦拭桌面。我把最后一口饭菜塞进嘴里，把餐具和杯子叠好，她才把最后一口凉茶喝完。

离开前，我把饭盒推了过去，学着母亲惯用的语气说：“这个很好吃的，你试一下。”她被突如其来的说话声吓到，忙摆手拒绝。我又把饭盒往前推了推：“我吃不下了，帮我一下啦。”打破沉默后，她说以前都是和老伴一起来，现在只剩她一个人。她道谢接过饭盒，我们没再多说什么，我也赶紧起身离开。那两块豆腐在纸巾里待得够久了，总算可以放下了。