穿过一片幽暗树林，眼前豁然开朗——那栋书里看过千百遍的白色房子，静静搁在空旷的绿地上，左侧小径下去是缩小版的司机小屋。第一眼，它不似想像中气派的豪宅，反而像一架安静的白色钢琴，轻轻伫立在林子与草地间……
文：王耀农（草稿特约编辑）
ADVERTISEMENT
有些地方，去过好几年了，后劲却一直都在。比如在巴黎边郊的萨伏伊别墅（Villa Savoye）。
去的那天是个再普通不过的早上。那时的我，29岁，虽然念完了室内建筑与设计学位，心里却多多少少带着几分不服气和疑惑。念书时尴尬地卡在室内设计与建筑设计之间的半吊子地带，既看不清建筑体量，又吃不透柜体机能、材质收口那些起居的微观尺度，两边拉扯，落差感与疑惑反而更大。书上的现代主义“神作”，从照片和图纸上以现代眼光看，不过是个没什么了不起的大白盒子。
带着这种浮躁又想“挑刺”的心情，我从巴黎市区搭上RER A线快铁，一路向西至终点站普瓦西（Poissy）。一出车站，一股近乎凝固的冷清就迎面扑来——空旷的广场，没什么人进出。跟着导航拐入一条像是旧马道的石头缓坡，两旁是老房子的后墙，有些绿意从高墙冒出头，没有狗吠，没有闲聊，只有奇妙的宁静。
书上总用最宏大的词汇堆砌它：现代主义宣言、新建筑五要素。但褪去神话光环，1928年那个大时代里，它本质上更像两个野心家的商机实验——委托人皮埃尔．萨伏伊，一个对汽车和工业未来充满狂热乐观的保险业大亨；另一个是年轻但能力出众的柯布西耶。以前总觉得他是个浪漫理论家，后来才明白，如果只有单一才华他可能也只是个被历史掩盖的愤青。早在1914年，他就抓着时代机会研发出“多米诺系统”——只用几根混凝土柱子和板材构成的结构革命。在全欧洲钱淹脚目但还普遍用砖墙承重的年代，他已经吃透了一种能革新整个建筑产业的方案，也吃透了那个时代生意人对新机会的渴望。
穿过一片幽暗树林，眼前豁然开朗——那栋书里看过千百遍的白色房子，静静搁在空旷的绿地上，左侧小径下去是缩小版的司机小屋。第一眼，它不似想像中气派的豪宅，反而像一架安静的白色钢琴，轻轻伫立在林子与草地间，等待主人回来。教科书上那种冰冷气派的滤镜，啪的一声碎了。
充满惊喜与趣味的建筑平面和空间布置
近看才发现，雨水侵蚀让钢琴般的白墙泛着青苔、水渍和些许漏水，落地窗的钢框与带弧度的瓷砖扶手，也带着手工拉制的粗粝。我一进门就本能地在屋壳与内部细节间来回审视——书本没告诉我的是，这里的空间居然这么有趣。
我像个迷路的小孩，绕着圈圈，足足看了一整个早上。
一楼底层细柱和弧形玻璃，让人可以在建筑底下钻来钻去；顺着标志性的室内坡道往上走，转个弯是客厅，再一转弯又绕回中庭。房间之间似通非通，视线总被某个转角或细柱挡一下。走着走着我忽然想：这地方拿来玩捉迷藏绝对过瘾——你以为对方在坡道上，他早顺着螺旋楼梯溜下去了。但在最初的惊艳过去后，那份别扭又泛了上来。虽然现场还有一小组当地中学生在参观，却总有种说不上来的空旷与无用。多年后我才明白——没有杂货的厨房与睡房，没有生活习惯留下的琐碎痕迹，太仙了，没有一点烟火气。而虽然外表像个服务身分，但与现代排屋楼梯谦逊地退居一侧相比，内里摆在正中的楼梯与坡道更像是坐等客人的主角。
对比西方的简约及东方的多元：热带沿海地区的建筑生活体验
年岁渐长后，我回想着那些混凝土梁柱，脑海里却晃过自己从小熟悉的麻坡南洋老街。
柯布西耶把房子撑离地面，在冷清的法国乡间开出横长窗，拼命吞噬温带珍贵的阳光；而麻坡老屋，则是为了对抗赤道暴晒，用柱子撑出一片遮阳挡雨的骑楼。两者都在照顾居住者，但骑楼下那份微凉的风、蚊帐、蒲扇、烛光下的手影游戏、邻里的闲聊，是更加充满轻松惬意的生活场景。
普瓦西Poissy的每个转角都是无人的静谧，而麻坡老街的骑楼永远翻滚着热浪——摩托车呼啸而过，小汽车塞成一团。老店屋挑得极高，挖出垂直呼吸的天井，每次抬头看天，总能感受闷热黏糊糊而真实的空气对流。那不是为了前卫的机械美学，而是给聚居的市井众生熬出一口喘息的凉意。
那一刻，我才彻底释怀了念书时的“半吊子”纠结：在Poissy，我见证了现代主义最纯粹的几何比例；但在麻坡的老街上，我看到的才是活生生、踏实不做作的实用主义营造。那里的天井和骑楼可能总是乱糟糟的，塞满了商家的货物、晾晒的衣物和岁月熏黑的油烟，但正因为有人，且能够聚人，那个空间才有了呼吸、有了温度。那种甚至能让人汗流浃背的市井喧嚣、小小的塞车与嘈杂，最活生生、最实在。
相关稿件： 张国强／地方文化庆典赋予公共空间的魅力 黄美尹／从墙体到介面——现代建筑皮层的当代诠释
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
