【楚茨文格的雾】丘亦斐/后来的席地而坐

“上帝经常会让你一无所有，再给你一点甜头，这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间，让你错觉拥有了很多东西。”——胡迁〈漫长地闭眼〉

其实在看胡波的电影之前，我把《大象席地而坐》的预告片看了不下百次。因为着迷那配乐——武汉花伦乐队的〈坏孩子的天空〉和〈大象〉。每次被生活逼进墙角、对创作再也拧不出一滴热忱，就反复播放那两分半钟。后来才知道，那是胡波在电影剪完后才亲自挑的乐队。花伦自称“一支有着伟大业余感的乐队”，业余指的是“保持原始冲动、不刻意雕饰，让动机自然发生”。胡波也是这个时代最不刻意雕饰的创作者。

上个月我把胡迁留在小说里——那个在文学里挖出一座座井、可以一直往下丢东西的男孩。这个月他走了出来，还以原名胡波。他拍了近4小时的《大象席地而坐》。暗室外头等着他的，是资本，也是一场雾。这部长片，七十来个长镜头，最长的一个将近19分钟。摄影机紧紧咬着四张脸，景深浅到不能再浅，把他们身边的整个世界——别人，别的事——全部推进一团灰白背景。摄影师范超说，那些虚掉的人和事，是“社会施加在主角身上、同质化的外部压力”。那并非技术，是世界观。胡波镜头里的人，一直被他人没完没了地逼问，而这些没完没了就是雾。

他不要电影里最天经地义的一条语法——正反打。你一句我一句的对话，照规矩要切两边的脸；胡波偏不，镜头只盯着一个人。就算说话的是另一个，镜头也赖在这张沉默的脸上，不切走。每个镜头只有一面，一个视角，一种说法。世界对他从来不是双向的。而暴力真正动手的那一刻，他全部留在画框外面。一条小狗被大白狗咬死，镜头却转去一张旁观的脸；有人从窗口纵身跳下去，摄影机由着他冲出画面，留在银幕上的，是一张僵住的、目睹的脸。他从不给你血，他只给你血溅上一张脸的那一瞬，那张脸。胡波拍的是被生活逼到走投无路的人，却始终不愿把他们的血拍成廉价的视觉怜悯。

他要拍压抑的灰暗，把外景定在河北的井陉——一座靠挖煤过活的旧工业城。本想要雾霾的天，偏偏一开拍就日日放晴，天蓝得像在嘲讽他。他只能抢天光：天还没亮到第一抹日光前一段，日落之后到天黑前一段。剧组凌晨3点起来化妆，拍完睡到下午，再等下一段灰。他想要的那场雾始终没来，只好在它的缺席里，硬生生拍出一座被大雾封死的城。演员章宇有次问他，怎么不接个网路电影赚点钱，他说：“我只要为钱拍过一次东西，以后我的镜头里面，就会透出那个痕迹。”

贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》里，有一头被运进小城展览的死鲸鱼，全城人的心事都堆到它身上。胡波的象也从小说里的花莲运进了满洲里——象是活的，却怎么也不肯起身。大象并非不能坐下，只是那样庞大的身体，若长久把重量交给地面，连自己的重量都会变成压迫。胡波的象当然不是动物学里的象。“它他妈的一直坐在那”，这就是胡波的楚茨文格。小说里，那个男人最后翻过栅栏走到象面前，才发现它一直坐着，只是因为腿断了；他大笑，被象一脚踩向胸口。电影里，那头断腿的象从未出现，断腿挪到了人身上：片中的混混于城在天台上中了一枪，腿伤着，被丢在俯瞰铁轨的屋顶，没能上那班开往满洲里的车。他把那头一直坐着的象，拆成了一个个走不到，或走到一半就倒下的人。

他早在2013年，就把语言的修饰、把美化和塑造，从自己的小说里一层层剥干净了。片商要他把这部近4小时的片子，修回两小时——修成一个迁就票房和观众的长度。他剪不下去。后来多篇报导与整理都提到，从片长到版权，他和出品方之间有过严重的拉扯；甚至有说法称，他曾试图把素材拷贝出来，却被当场拦下。后来章宇在一场放映后谈起他，说着说着就转过身，哽咽说道：“大象，是胡波这种被没收了工具的人，开垦世界的方式。”