胡迁新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【楚茨文格的雾】丘亦斐/后来的席地而坐

“上帝经常会让你一无所有，再给你一点甜头，这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间，让你错觉拥有了很多东西。”——胡迁〈漫长地闭眼〉其实在看胡波的电影之前，我把《大象席地而坐》的预告片看了不下百次。因为着迷那配乐——武汉花伦乐队的〈坏孩子的天空〉和〈大象〉。每次被生活逼进墙角、对创作再也拧不出一滴热忱，就反复播放那两分半钟。后来才知道，那是胡波在电影剪完后才亲自挑的乐队。花伦自称“一支有着伟大业余感的乐队”，业余指的是“保持原始冲动、不刻意雕饰，让动机自然发生”。胡波也是这个时代最不刻意雕饰的创作者。上个月我把胡迁留在小说里——那个在文学里挖出一座座井、可以一直往下丢东西的男孩。这个月他走了出来，还以原名胡波。他拍了近4小时的《大象席地而坐》。暗室外头等着他的，是资本，也是一场雾。这部长片，七十来个长镜头，最长的一个将近19分钟。摄影机紧紧咬着四张脸，景深浅到不能再浅，把他们身边的整个世界——别人，别的事——全部推进一团灰白背景。摄影师范超说，那些虚掉的人和事，是“社会施加在主角身上、同质化的外部压力”。那并非技术，是世界观。胡波镜头里的人，一直被他人没完没了地逼问，而这些没完没了就是雾。他不要电影里最天经地义的一条语法——正反打。你一句我一句的对话，照规矩要切两边的脸；胡波偏不，镜头只盯着一个人。就算说话的是另一个，镜头也赖在这张沉默的脸上，不切走。每个镜头只有一面，一个视角，一种说法。世界对他从来不是双向的。而暴力真正动手的那一刻，他全部留在画框外面。一条小狗被大白狗咬死，镜头却转去一张旁观的脸；有人从窗口纵身跳下去，摄影机由着他冲出画面，留在银幕上的，是一张僵住的、目睹的脸。他从不给你血，他只给你血溅上一张脸的那一瞬，那张脸。胡波拍的是被生活逼到走投无路的人，却始终不愿把他们的血拍成廉价的视觉怜悯。他要拍压抑的灰暗，把外景定在河北的井陉——一座靠挖煤过活的旧工业城。本想要雾霾的天，偏偏一开拍就日日放晴，天蓝得像在嘲讽他。他只能抢天光：天还没亮到第一抹日光前一段，日落之后到天黑前一段。剧组凌晨3点起来化妆，拍完睡到下午，再等下一段灰。他想要的那场雾始终没来，只好在它的缺席里，硬生生拍出一座被大雾封死的城。演员章宇有次问他，怎么不接个网路电影赚点钱，他说：“我只要为钱拍过一次东西，以后我的镜头里面，就会透出那个痕迹。” 贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》里，有一头被运进小城展览的死鲸鱼，全城人的心事都堆到它身上。胡波的象也从小说里的花莲运进了满洲里——象是活的，却怎么也不肯起身。大象并非不能坐下，只是那样庞大的身体，若长久把重量交给地面，连自己的重量都会变成压迫。胡波的象当然不是动物学里的象。“它他妈的一直坐在那”，这就是胡波的楚茨文格。小说里，那个男人最后翻过栅栏走到象面前，才发现它一直坐着，只是因为腿断了；他大笑，被象一脚踩向胸口。电影里，那头断腿的象从未出现，断腿挪到了人身上：片中的混混于城在天台上中了一枪，腿伤着，被丢在俯瞰铁轨的屋顶，没能上那班开往满洲里的车。他把那头一直坐着的象，拆成了一个个走不到，或走到一半就倒下的人。他早在2013年，就把语言的修饰、把美化和塑造，从自己的小说里一层层剥干净了。片商要他把这部近4小时的片子，修回两小时——修成一个迁就票房和观众的长度。他剪不下去。后来多篇报导与整理都提到，从片长到版权，他和出品方之间有过严重的拉扯；甚至有说法称，他曾试图把素材拷贝出来，却被当场拦下。后来章宇在一场放映后谈起他，说着说着就转过身，哽咽说道：“大象，是胡波这种被没收了工具的人，开垦世界的方式。” 2017年10月，他在北京一处公寓的楼梯间，结束了自己的生命，29岁。电影要到隔年2月才在柏林参展得奖——这些，他都没有看见。贝拉·塔尔后来说：“他送我一本书，扉页写着‘教父’。妈的，我为自己没能保护他而羞愧。可你要怎么保护一个，长年待在暴风眼里的人？”暴风眼的中心是不动的，动的是四周。那也是那头坐着起不来的象待的位置——到最后，成了那道楼梯间。我坐在矽谷的书桌前，看着最后一幕：长途车在凌晨的公路边停下歇脚，乘客一个个下了车，在车灯昏黄的光里，韦布带头踢起了毽子——一件再没用不过的事——你一脚，我一脚。然后黑暗的深处，忽然传来几声象鸣，低沉的，从很远很远的地方滚过来。关于那几声，影评吵了很多年。有人说，听见象鸣，就是象动了、站起来了，所以人也终于敢远走；也有人说，把一头“坐着不动”的象，硬写成一个能抵达的终点，反而毁了那个隐喻。可是我读过那篇小说：那头象的腿是断的，永远站不起来。所以电影最后那几声，如果真是它站起来了，那是胡波对自己小说的背叛，也是赦免——他在纸上写死了那头象，却在银幕熄灭的前一秒，让黑暗里传出几声它站起来的吼。那是他递出来的、自己也未必相信的，一点甜头。我又想起花伦那首〈离开〉。原声带完成后，11首曲子，胡波却已经听不到了。窗外，加州的天空湛蓝得过分。洒水器准时启动了。他要的那场雾，始终没有来。但他拍出来了。相关文章：【楚茨文格的雾】丘亦斐/先走的暗室明眼人【楚茨文格的雾】丘亦斐/肋骨不见了只好出门买烤肋排【楚茨文格的雾】丘亦斐/当面包刀在布景上留下红痕

3星期前

【楚茨文格的雾】丘亦斐/先走的暗室明眼人

忘了是高中还是大学的某个下午，我躺在房间地板上，没有动力做任何所谓有意义的事。随手从《白玉老虎》翻到《楚留香》，再翻到那些连古龙自己（或代笔）都懒得收的烂尾。一直混到天黑，一天就结束了。无人期许我做些什么，大步流逝的时间更不会在乎躺着的我。生活是大大小小、深不见底的井，周遭一切都是朦胧晃动的影子，唯有井底是清晰的——一旦往黑洞里凝视，就非得用身边所有东西去填。许多年后，我终于读完胡迁小说集《大裂》，心中空空洞洞，像回到那个下午，默默在井边等时间如风穿过。他这15篇中短篇，我读得很慢。他是我读过把人生的焦虑和末世感写得最血淋淋、也最直击人心的作家，偏偏又如此年轻。那些我们最早被现实世界狠狠掌掴的无力感，他毫无修饰地写出来，如海啸般把我卷回当年的荒芜——那时我曾一度以为，受伤害和伤害别人，就是在荒芜中苟存的方式。对于把这些惨绿轻易归为强说愁的说法，我向来不以为然。新闻里那些惨烈的人间悲剧，往往就是从一句“强说愁”开始的。虽然隔代，隔着南中国海与无数个时差，胡迁和我却像是对着同一座井长大。少年的我往里头丢科幻、武侠、漫画、电影、打牌、后来变成读诗写诗，再后来，什么都填不进去了。胡迁那一代填的是两千局英雄联盟。一次访谈中，他给自己这代人下了一个断语：“烂尾”。“也许每学期，或每周开始，你有一个想法，然后就烂尾了。再往前推，能推到四五岁吧，就是，此刻的每一瞬间都是之前的烂尾。”他在一个周日在路边摊买了本古龙的《大旗英雄传》，躺到周一中午看完，傍晚室友回来，这一天便结束了——和我那个下午，几乎是同个影子。写小说时他叫胡迁，拍电影时他用原名胡波——“我把电影跟小说完全分开”。作家黄丽群和他有两面之缘，为《大裂》写了一篇序，标题叫〈暗室明眼人〉。她读到胡迁寄来的稿子时着实吃惊：这是很好的小说，干净，浑然天成，他却似乎太没有自信。后来见到本人——“从整体到细节都很清爽的年轻人，言语简洁，带冷涩的幽默感，眼光明澈宛如少年手心紧攒的弹珠”。人不似其文。暗室里明眼的人。活在最暗处，却把一切看得最透。黄丽群在序里写：“生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯……至于救赎或出口，那是人人各自的承担与碰撞。”出口。这个字她写在前面，胡迁自己也说过文学是很安全的出口。记者问为什么安全，他答得不带一丝修饰：“文学没有目的性，不会概括任何事物，文学里的道德是可感知的，复杂的，多层的。”接着是一句毫无退路的话：“生活中，大部分逻辑都只是一个问句：‘你这么做就是为了多捞点什么吗？’” 余华那一代写作者也凝视过绝望，但他们站在历史的时间里——文革、饥荒、时代动荡——时间给了他们忍耐的长度，所以结论可以是“活着”。胡迁没有时间。复旦大学金理主持的“望道班”讨论他的小说时，借了一句话形容他笔下的人：“没有被时代选中的人”。没有大历史可供碾压，他这一代被钉在一个只剩荒谬与荒凉的空间里：宿舍、城中村、雾霾小城。他小说里那个“我”，几乎永远是个局外人，像卡缪笔下的莫梭，世界在他面前一寸寸崩坏，他却只是冷眼旁观的叙述者。胡迁的偶像塔可夫斯基，在《潜行者》结尾让一个杯子用意念在桌上缓缓挪动——那大概就是胡迁小说里偶尔在裂缝里乍现的光，一个近乎不存在、稀薄到可疑的奇迹。《大裂》15篇里，有一篇叫〈大象席地而坐〉。篇幅很短，讲一个男人睡了他朋友的妻子，然后朋友就跳楼了。男人后来追着另一个苦恋已久的女子到了台湾，而他听那跳楼的朋友说过，花莲市的动物园里有一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿”，所有人跑过去抱着栏杆看，扔吃的它也不理。小说最后，男人爬越两米高的栅栏，发现大象一直坐着的原因原来就是腿断了。男人大笑，最后一幕结束于被惹怒的大象一脚踩向胸口。他在访谈最后说：“文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”生与死之间的是忧郁。他讲的是文学，也是时间本身。他在《大裂》后记里写：“我对美好的事物有执念，无论诗歌还是电影，这些美好的事物让我相信创作是有意义的。” 那头坐在花莲的大象（现实里花莲没有动物园），后来被他搬去一个现实中同样没有动物园的满洲里，改编成一部4个小时的长片。先走的暗室明眼人，那座井还在。我每天依旧往里面丢一点什么，但从来听不到任何回声。相关文章：【楚茨文格的雾】丘亦斐/肋骨不见了只好出门买烤肋排【楚茨文格的雾】丘亦斐/当面包刀在布景上留下红痕【新栏上阵.楚茨文格的雾】丘亦斐/溺于蓝色的残局

2月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site