Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【楚茨文格的雾】丘亦斐/先走的暗室明眼人

忘了是高中还是大学的某个下午，我躺在房间地板上，没有动力做任何所谓有意义的事。随手从《白玉老虎》翻到《楚留香》，再翻到那些连古龙自己（或代笔）都懒得收的烂尾。一直混到天黑，一天就结束了。无人期许我做些什么，大步流逝的时间更不会在乎躺着的我。生活是大大小小、深不见底的井，周遭一切都是朦胧晃动的影子，唯有井底是清晰的——一旦往黑洞里凝视，就非得用身边所有东西去填。许多年后，我终于读完胡迁小说集《大裂》，心中空空洞洞，像回到那个下午，默默在井边等时间如风穿过。他这15篇中短篇，我读得很慢。他是我读过把人生的焦虑和末世感写得最血淋淋、也最直击人心的作家，偏偏又如此年轻。那些我们最早被现实世界狠狠掌掴的无力感，他毫无修饰地写出来，如海啸般把我卷回当年的荒芜——那时我曾一度以为，受伤害和伤害别人，就是在荒芜中苟存的方式。对于把这些惨绿轻易归为强说愁的说法，我向来不以为然。新闻里那些惨烈的人间悲剧，往往就是从一句“强说愁”开始的。虽然隔代，隔着南中国海与无数个时差，胡迁和我却像是对着同一座井长大。少年的我往里头丢科幻、武侠、漫画、电影、打牌、后来变成读诗写诗，再后来，什么都填不进去了。胡迁那一代填的是两千局英雄联盟。一次访谈中，他给自己这代人下了一个断语：“烂尾”。“也许每学期，或每周开始，你有一个想法，然后就烂尾了。再往前推，能推到四五岁吧，就是，此刻的每一瞬间都是之前的烂尾。”他在一个周日在路边摊买了本古龙的《大旗英雄传》，躺到周一中午看完，傍晚室友回来，这一天便结束了——和我那个下午，几乎是同个影子。写小说时他叫胡迁，拍电影时他用原名胡波——“我把电影跟小说完全分开”。作家黄丽群和他有两面之缘，为《大裂》写了一篇序，标题叫〈暗室明眼人〉。她读到胡迁寄来的稿子时着实吃惊：这是很好的小说，干净，浑然天成，他却似乎太没有自信。后来见到本人——“从整体到细节都很清爽的年轻人，言语简洁，带冷涩的幽默感，眼光明澈宛如少年手心紧攒的弹珠”。人不似其文。暗室里明眼的人。活在最暗处，却把一切看得最透。黄丽群在序里写：“生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯……至于救赎或出口，那是人人各自的承担与碰撞。”出口。这个字她写在前面，胡迁自己也说过文学是很安全的出口。记者问为什么安全，他答得不带一丝修饰：“文学没有目的性，不会概括任何事物，文学里的道德是可感知的，复杂的，多层的。”接着是一句毫无退路的话：“生活中，大部分逻辑都只是一个问句：‘你这么做就是为了多捞点什么吗？’” 余华那一代写作者也凝视过绝望，但他们站在历史的时间里——文革、饥荒、时代动荡——时间给了他们忍耐的长度，所以结论可以是“活着”。胡迁没有时间。复旦大学金理主持的“望道班”讨论他的小说时，借了一句话形容他笔下的人：“没有被时代选中的人”。没有大历史可供碾压，他这一代被钉在一个只剩荒谬与荒凉的空间里：宿舍、城中村、雾霾小城。他小说里那个“我”，几乎永远是个局外人，像卡缪笔下的莫梭，世界在他面前一寸寸崩坏，他却只是冷眼旁观的叙述者。胡迁的偶像塔可夫斯基，在《潜行者》结尾让一个杯子用意念在桌上缓缓挪动——那大概就是胡迁小说里偶尔在裂缝里乍现的光，一个近乎不存在、稀薄到可疑的奇迹。《大裂》15篇里，有一篇叫〈大象席地而坐〉。篇幅很短，讲一个男人睡了他朋友的妻子，然后朋友就跳楼了。男人后来追着另一个苦恋已久的女子到了台湾，而他听那跳楼的朋友说过，花莲市的动物园里有一头大象，“它他妈的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿”，所有人跑过去抱着栏杆看，扔吃的它也不理。小说最后，男人爬越两米高的栅栏，发现大象一直坐着的原因原来就是腿断了。男人大笑，最后一幕结束于被惹怒的大象一脚踩向胸口。他在访谈最后说：“文学指向真理，里面有‘生与死之间的是忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”生与死之间的是忧郁。他讲的是文学，也是时间本身。他在《大裂》后记里写：“我对美好的事物有执念，无论诗歌还是电影，这些美好的事物让我相信创作是有意义的。” 那头坐在花莲的大象（现实里花莲没有动物园），后来被他搬去一个现实中同样没有动物园的满洲里，改编成一部4个小时的长片。先走的暗室明眼人，那座井还在。我每天依旧往里面丢一点什么，但从来听不到任何回声。相关文章：【楚茨文格的雾】丘亦斐/肋骨不见了只好出门买烤肋排【楚茨文格的雾】丘亦斐/当面包刀在布景上留下红痕【新栏上阵.楚茨文格的雾】丘亦斐/溺于蓝色的残局

2天前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site