陈亚才／恒河边上：回味瓦拉纳西之行

从阿逾陀出发，往北方邦（Uttar Pradesh）的瓦拉纳西（Varanasi）前行。旅游车在印度北方平原上行驶，道路两旁的景色由市镇逐渐过渡到乡村，接下来是延绵百里的稻田。车程约5小时，尘土与阳光交织。直到看到“Varanasi”的路牌，非常振奋；直到看到恒河横贯在眼前，更是心跳加速。

瓦拉纳西在印度教传统中被称为“迦尸”（Kashi），是“光之城”的意思。这个城市被视为湿婆大神的居所。整座城市依偎在恒河西岸，沿河展开，一层层的台阶直通水面。这些台阶称为“河坛”或渡口（Ghats）。导游告知，恒河沿岸分布着八十多个河坛，供香客与游客使用。这些河坛不仅是交通节点，更是宗教与社会生活的舞台。

到访恒河之前，我从不同管道接受到各种讯息，其中以负面的居多，包括恒河的高度污染和脏乱、卫生条件恶劣等等。我甚至做好心理准备：或许会看到垃圾漂浮，闻到刺鼻气味，甚至难以久留。同行的团友也提醒我：“最好戴上口罩。”但我心中却有另一种想法——既然来到这里，为何不真实地体验？于是，我选择以最直接的方式面对这条河流。

承载生死的恒河

我们登上一艘船，缓缓驶入河中央。

恒河水量充沛，河面宽广，水流缓缓而有力。以肉眼观察，并未见到明显垃圾漂浮，至少在我们所在的河段，景象远比想像中干净。曾经到过恒河的团员也有同感。

船行之间，两岸景象徐徐展开：石阶层层而下，人群或沐浴、或祈祷、或静坐。有人将河水捧起，轻轻洒在额头；有人将花瓣与灯火放入水中，任其随波而去。那是一种极具仪式感的日常，信仰直接融入生活。

在这条河上，也让我们接触到生命的另一面。其中一处渡口，是露天火化遗体的场所，出现在摩尼卡尼卡河坛（Manikarnika Ghat）。远远望去，木柴堆叠，一处一处燃起火焰，白烟缓缓升起，弥漫在空气中。导游说，这里的火化日以继夜，没有间断。

死亡在这里，并非被隐藏，而是坦然地呈现在众人眼前，与河流、天空与时间一同存在。它是生命循环的一部分；恒河，既承载生，也承载死。

惊叹处处，不虚此行

错过不再！解锁所有内容

立即订阅 成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

若您已是普通会员，现在就升级成为VIP。

	普通会员	VIP	VVIP
Newswire平台内容
Newswire公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

入夜之后，我们登上岸边，观赏著名的“恒河火祭”（Ganga Aarti），地点在十马祭坛河坛（Dashashwamedh Ghat），这是瓦拉纳西最具代表的仪式场所之一。随着夜色降临，人潮逐渐聚集，来自各地的游客与信徒，将河岸挤得水泄不通。

仪式开始时，几处河坛同时进行火祭。身着传统服饰的祭司手持灯台，随着音乐节奏，做出整齐划一的动作。火焰在空中划出弧线，与鼓声、钟声与诵经声交织在一起。对信徒而言，这是向恒河、向神灵表达敬意的神圣仪式。火焰象征光明与净化，烟雾升腾，仿佛连接人间与神界。

就在那一刻，策划印度之旅的斗达忽然问我：

“这一趟印度之旅，你还满意吗？”

我的回答很直接：

“我从抵达印度的第一天开始，到现在第7天站在恒河边，我每天都很振奋，不虚此行。我已经决定，一定会再来印度。”

诚如导游多吉（Kumar）常常挂在嘴边的一句话：“印度是个不可思议的国家。”的确，初次踏上这片国土，印度并不是一个容易被理解的地方。它复杂、多元，充满矛盾，却也处处让人惊叹。

对我而言，“印度之旅”真正重要的，是在行走之间的体会与验证。

在恒河找到安定、自在

在瓦拉纳西，我验证了许多过去的想像——有些被推翻，有些被修正，也有一些被深化。我开始理解，为什么恒河在印度人心中具有如此重要的地位；也逐渐意识到，所谓“神圣”，并不是抽象的概念，而是通过日常实践不断被建构出来的。

最令我意外的，是一种难以言喻的感觉——我在恒河边，感到自在。那是一种超越地理与文化差异的“在地感”。虽然身处异国，却没有疏离或不安，反而有一种安定与充实。

离开瓦拉纳西之后，恒河或许只是地图上的一条线，但对我而言，它已成为一种记忆的坐标。在那里，我不仅看见了一条河流，也看见了一个文明如何与自然共存，与生死对话，与时间共处。

延伸阅读：
陈亚才／圣城的脉动：印度Mathura与Vrindavan的信仰之旅
陈亚才／从万神庙到恒河：我的印度之旅
陈亚才／读许云樵教授的《天竺散记》