露天电影的那些年/夏天（礼让）

小时候居住地区附近有不少神庙，每逢神诞，不只是祭祀，更像一场属于周边地区的热闹嘉年华。白天善信膜拜，夜晚最让人期待的，就是那一场露天电影。庙里会早早贴出当晚片名，大人常让小孩先去“打探情报”，看看演什么，再决定要不要观看。我们这些小孩多半不识字，看不懂什么《目连救母》、《大闹天宫》，却还是兴冲冲跑去问庙祝，再一脸得意地回家报告，就像完成了一件了不起的任务。

那时路再远也不怕，一两公里算什么，有时甚至更远。天一黑，吃过晚饭，我们就三五成群结伴出发，一路说笑打闹，像去赴一场盛宴。有时父母不得空或不想看，我们也照样自己去，大人也真放心。在那个民风淳朴的年代，夜路并不可怕，反而多了几分自由与兴奋，连空气都带着一点节日的味道。

空地上，两根木杆一立，一块白布一挂，电影就要开始了。人群还没聚齐，热闹已经先到。前排永远是孩子，直接坐在草地上；后面有人搬石头占位，或摆小板凳，再往后就只能站着看完整场，只为那一方银幕。位子可是“兵家必争之地”，有人早早来守，有人临时插队，拌嘴是常有的事，偶尔还真会动手动脚起来，气氛一度紧张，最后总要靠大人出面劝和，才又恢复笑声。

电影一开，放映机“嗡嗡”作响，一束光划破夜色，四周的飞虫立刻像被召唤般扑来，在光影中乱舞。我们一边看，一边挥手拍虫子，偶尔被蚊子叮得满腿红包，也顾不上痒。其实剧情看懂多少并不重要，从关德兴、石坚的《黄飞鸿》系列，到后来成龙的《蛇形刁手》、《快餐车》，还有《五福星》，大家看的是热闹，是笑声，是那种全村一起投入的气氛。

借看戏之名来偶遇

露天电影最怕的，就是下雨。雨一来，场面立刻乱成一团——有人抱着凳子狂奔，有人用衣服遮头狼狈逃窜，笑声与叫喊声混在一起。可若只是毛毛细雨，反倒没人舍得走，大家就这么淋着，看着，笑着，那雨好比是也成了电影的一部分。记得有一次，大雨突然倾盆而下，银幕被打得起皱，画面模糊不清，放映员无奈停机，人群一片叹息。可仍有人不死心，站在树下等待，盼着雨停了，电影还能继续，那份执著，现在想来有点傻，却也格外真。

露天电影，也是年轻人的小秘密。村里总有男生借着看戏之名，约心仪的女孩来“偶遇”，两人站在人群边缘，小声说话，以为神不知鬼不觉。结果往往被熟人撞见，第二天整个村子都知道了，成了大家茶余饭后的笑谈。

那时候的快乐其实很简单，一块银幕，一群人，一点光，就能把整晚点亮。后来有了电视、VCD、DVD，再到如今的网络平台，电影变得触手可及，想看什么只需轻轻一点。可越是方便，反而越少了那种从白天等到夜晚的期待，少了那种与人挤在一起的热闹与温度。

或许我们怀念的，并不只是电影，而是那段可以为了热闹走很远的日子，是一群人挤在一起、吵闹、淋雨、被蚊子咬却仍不肯离开的时光。那种简单直接的快乐，如今想起，依旧温热，在心里慢慢发光，却也再难重来。