Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

夏天

2星期前
3星期前
4星期前
1月前
1月前
小时候居住地区附近有不少神庙,每逢神诞,不只是祭祀,更像一场属于周边地区的热闹嘉年华。白天善信膜拜,夜晚最让人期待的,就是那一场露天电影。庙里会早早贴出当晚片名,大人常让小孩先去“打探情报”,看看演什么,再决定要不要观看。我们这些小孩多半不识字,看不懂什么《目连救母》、《大闹天宫》,却还是兴冲冲跑去问庙祝,再一脸得意地回家报告,就像完成了一件了不起的任务。 那时路再远也不怕,一两公里算什么,有时甚至更远。天一黑,吃过晚饭,我们就三五成群结伴出发,一路说笑打闹,像去赴一场盛宴。有时父母不得空或不想看,我们也照样自己去,大人也真放心。在那个民风淳朴的年代,夜路并不可怕,反而多了几分自由与兴奋,连空气都带着一点节日的味道。 空地上,两根木杆一立,一块白布一挂,电影就要开始了。人群还没聚齐,热闹已经先到。前排永远是孩子,直接坐在草地上;后面有人搬石头占位,或摆小板凳,再往后就只能站着看完整场,只为那一方银幕。位子可是“兵家必争之地”,有人早早来守,有人临时插队,拌嘴是常有的事,偶尔还真会动手动脚起来,气氛一度紧张,最后总要靠大人出面劝和,才又恢复笑声。 电影一开,放映机“嗡嗡”作响,一束光划破夜色,四周的飞虫立刻像被召唤般扑来,在光影中乱舞。我们一边看,一边挥手拍虫子,偶尔被蚊子叮得满腿红包,也顾不上痒。其实剧情看懂多少并不重要,从关德兴、石坚的《黄飞鸿》系列,到后来成龙的《蛇形刁手》、《快餐车》,还有《五福星》,大家看的是热闹,是笑声,是那种全村一起投入的气氛。 借看戏之名来偶遇 露天电影最怕的,就是下雨。雨一来,场面立刻乱成一团——有人抱着凳子狂奔,有人用衣服遮头狼狈逃窜,笑声与叫喊声混在一起。可若只是毛毛细雨,反倒没人舍得走,大家就这么淋着,看着,笑着,那雨好比是也成了电影的一部分。记得有一次,大雨突然倾盆而下,银幕被打得起皱,画面模糊不清,放映员无奈停机,人群一片叹息。可仍有人不死心,站在树下等待,盼着雨停了,电影还能继续,那份执著,现在想来有点傻,却也格外真。 露天电影,也是年轻人的小秘密。村里总有男生借着看戏之名,约心仪的女孩来“偶遇”,两人站在人群边缘,小声说话,以为神不知鬼不觉。结果往往被熟人撞见,第二天整个村子都知道了,成了大家茶余饭后的笑谈。 那时候的快乐其实很简单,一块银幕,一群人,一点光,就能把整晚点亮。后来有了电视、VCD、DVD,再到如今的网络平台,电影变得触手可及,想看什么只需轻轻一点。可越是方便,反而越少了那种从白天等到夜晚的期待,少了那种与人挤在一起的热闹与温度。 或许我们怀念的,并不只是电影,而是那段可以为了热闹走很远的日子,是一群人挤在一起、吵闹、淋雨、被蚊子咬却仍不肯离开的时光。那种简单直接的快乐,如今想起,依旧温热,在心里慢慢发光,却也再难重来。
1月前
近年来,几乎已经不再收到贺年卡了。每逢新年,手机里跳出的,是一则又一则复制贴上的祝福语,配上固定模板、固定表情符号,快得来不及细读,也快得来不及感动。久而久之,新年的祝福变成背景音,存在,却不再被珍惜。 但这样的景象,和我小时候的记忆截然不同。记忆里,新年前一个月,贺年卡就已经陆续从邮差的信袋里冒出来。亲戚、朋友、同学,一张接一张寄到家里,卡片多得可以串成一排排,贴满墙壁,屋子里如同提前过年。那时候,报纸上甚至还会报导邮差因贺年卡数量暴增而加班的新闻。贺年卡,不只是祝福,更是一种时代的温度。 后来,手机普及了,网络发达了,各种社交平台接连出现,如今连AI都能一键生成贺年祝福。效率提高了,心意却似乎被压缩成几行字。寄贺年卡,反而成了一件“太慢”、“太麻烦”,甚至被视为“不环保”的事,于是,这个曾经热闹的传统,也逐渐淡出了生活。 直到这星期一,我收到朋友从国外寄来的一张“复新”贺年卡。 那卡片乍看之下,竟有点似曾相识,细看才发现,那竟是我去年寄给她的贺年卡。她巧妙地用红纸遮掩旧字,再重新写上新的祝福,并附上一段话:“在这个讲求节能减碳的时代,愿你不介意这张旧卡片承载新的心意,把一份温热的祝福,重新送到你手中。” 那一刻,我忍不住笑了,也由衷佩服她的巧思。 这张贺年卡,卡是旧的,但心意却一点也不旧。它既顾及环保,也保留了亲笔书写的温度,更重要的是,它让人感觉到:这不是随手转发的祝福,而是特地为你而准备的心意。从构思、动手遮盖、重新书写、装封、投寄,每一个步骤,都需要时间与用心,少一点诚意,都做不到。 在这个讲求速度与效率的年代,这样“慢”的祝福,反而显得弥足珍贵。 或许,贺年卡不会再回到当年贴满墙壁的盛况,但它并没有完全失去存在的理由。只要方式愿意更新,心意依然可以延续。朋友的“复新”贺年卡,正是一个最好的示范——让传统不被丢弃,让祝福不被廉价化。 于是,我也决定,今年要学她的做法,把过去的贺年卡“复新”,再寄给朋友。如果你恰好收到这样一张卡,请别怀疑我的诚意。卡片或许走过时间,但祝福,永远都是新的。
4月前
8月前
在年轻一辈眼中,脸书早已被打入“过时黑名单”。他们觉得那是爸妈辈才用的东西,如今真正“潮”的是IG、X,或是动辄上百万点阅的短影音平台。看他们滑着荧幕的速度、发限时动态的熟练程度,不禁让我自嘲:“果然,我已经是社交媒体的化石。” 但说真的,对我们这一代人而言,脸书不只是社交平台,它更像是一座记忆仓库,也是一条时光通道。许多年未见的朋友,正是透过脸书,一个个从记忆的深处重新浮现,与我们重拾曾经的联系。 脸书成为情感的寄托 还记得几年前,一位中学同学在脸书上发出一句简单的问候:“还记得我们高三那年吗?”短短几个字,竟瞬间召唤出一群沉寂已久的名字。我们开始留言互动,贴上当年的旧照、分享现在的模样与生活。一来一往间,失联多年的友谊像老照片般重新上色,熟悉感又回来了。 那次同学会的筹备工作,也是靠脸书完成的。从联络人数、确认时间地点,到讨论活动流程,通通在线上搞定,效率高、成本低。最妙的是,在见面前一个月,大家陆续上载近照与自我介绍,让彼此先“热身”,才不至于当天面对满脸岁月痕迹时太过惊讶。 而这些年来,我们几乎每年都有一次小聚,仍是靠脸书联系与号召。日常生活中,也靠它彼此关心、留言、按赞,哪怕只是简单一句“你还好吗?”都能唤起熟悉的温度。 相比之下,IG主打画面与即时分享,介面简洁漂亮,适合年轻人快速浏览;但对我们来说,它太快、太短、太“表面”。而脸书那种可以长文书写、细细互动、留下痕迹的特质,更贴近我们这一代的习惯与情感模式。 所以即便年轻人笑说用脸书很“老土”,我们依然甘之如饴。因为在这片被他们遗忘的角落,我们找回了友情、回忆,甚至是一段段被时光冲淡却未曾消失的情感。 潮流可以不断更替,但某些陪伴我们走过岁月的平台,早已超越工具的功能,而成为情感的寄托。对我们来说,脸书不是落伍,而是一种温柔的存在。
9月前
9月前
10月前
10月前
11月前
11月前
11月前
桌上放着半杯水,你看见的是还有半杯水,还是只剩下半杯水呢? 不是明明才刚在大安森林哭着跨年吗?怎么突然就来到了6月。台北的春天像荷尔蒙失调的月经,往往来得很突然,也结束得很突然,却又总是断不干净,偶尔吐点冷风,偶尔燥热难当。当我还在准备适当的衣物来应付这种喜怒无常的天气时,夏天就这样降临了。 我其实不太喜欢在有四季变化的国家生活。或许对很多人来说,感受四季变化是非常愉快的体验,在不同季节可以穿不同的衣服做不同的打扮、可以吃到不同风味的美食、可以看见不同的风景、可以感受不同的温度,让枯燥的人生增添一些变化。每天都有不同的盼头,日子也仿佛好过了些。可我实在喜欢不来,四季变化着实让我心慌意乱,我总觉得在四季国家生活,时间过得特别快。因为天气不断变化,每到了一个节气时候,温度的变化都在提醒我:嘿,都已经这个时候了哦。 每年一到6月我就会不自觉感叹:一半了,一半了呀! 这个时候我就会开始审视自己,回顾今年立的flag,有多少已经完成了,有多少可以准备开始了,又有多少可以直接放弃了。这种时候,就像桌上半杯水的理论,我有时会想接下来还有半年可以慢慢完成目标,有时又会想完蛋了,今年都过了一半了得抓紧时间完成目标了。这算是一种半空半满的自我监视行为,适时从严格的角度审视自己的进度,又适时从宽容的角度纵容自己的懒惰。 喜欢完成目标打勾的感觉 这种半空半满的监视行为,我也套用在自己的读博生活中。读研究学位首先需要具备研究能力,而想要按计划完成研究学位则需要时间管理能力。当然,研究学位的毕业时间是相对自由的,每个人的时间规划和安排不同,3年、5年、10年,只要学制可接受都在合理范围之内,没有所谓的快慢之分。只是,我的学业起步较晚,无论是大学、硕士都晚同侪好几年,到了博士阶段更是晚了同侪十几年了。年纪越来越大,家庭的责任和负担也越来越重,所以更得加紧脚步向前跑。 我那无窗的房间的墙上贴着满满的行程进度,一张全年时间表、一张上课时间表、一张短期计划表、一张待完成清单和一张手写的读书计划。读书计划中写满了整个读博生涯的详细规划,每完成一项就在旁边打个勾。我很喜欢打勾的感觉,像是在毫无尽头的未来黑洞中又亮起了弱小的一点光,一点光或许只能照亮现在脚下的路,但一点光再加上一点光,慢慢地就能照出一条我努力走出来的路。 如果一直望着最终的目标,那座巍峨且慑人心魄的崇山峻岭,真真会让像老鼠一样渺小怯懦的我胆寒,心虚得半步也跨不出去。于是,我就这样一直只看着脚下,东一个勾就往前一步,西一个勾又再往前一步,慢慢累积这些小勾勾慢慢一步步往前走。 去年6月,半空半满的夏天,我在台北街头一直往前走,呼吸着湿湿热热的空气,脑袋在恍惚间开启了半空半满监视机制。心中扫描了脑袋里关于一年的目标和学位进度,滴滴,一半了,一半了呀!总算将所有课都修完了,也发出了期刊论文,还有些零零碎碎的任务都已经完成了大半。未来仍然是个毫无尽头的黑洞,但我抬起头往来时的方向看去,那些汇聚起来的小勾勾化作点点亮光,已经清楚照亮着我的来时路。 才一半呢,还有一半要继续走哦。 今年6月,又来到了这种半空半满的夏天。我的半空半满监视又开始扫描,一半了,一半了呀!今年除了学位论文,还多了好多好多目标,每一项都在缓慢进行中。一半的我鞭策自己:只剩下半年时间了,得赶快向前跑起来了;另一半的我勉励自己:还剩下半年时间了,坚持走下去就对了。 6月就快结束了,你看见的是还有半年,还是只剩下半年呢?
12月前