Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人群

小时候居住地区附近有不少神庙,每逢神诞,不只是祭祀,更像一场属于周边地区的热闹嘉年华。白天善信膜拜,夜晚最让人期待的,就是那一场露天电影。庙里会早早贴出当晚片名,大人常让小孩先去“打探情报”,看看演什么,再决定要不要观看。我们这些小孩多半不识字,看不懂什么《目连救母》、《大闹天宫》,却还是兴冲冲跑去问庙祝,再一脸得意地回家报告,就像完成了一件了不起的任务。 那时路再远也不怕,一两公里算什么,有时甚至更远。天一黑,吃过晚饭,我们就三五成群结伴出发,一路说笑打闹,像去赴一场盛宴。有时父母不得空或不想看,我们也照样自己去,大人也真放心。在那个民风淳朴的年代,夜路并不可怕,反而多了几分自由与兴奋,连空气都带着一点节日的味道。 空地上,两根木杆一立,一块白布一挂,电影就要开始了。人群还没聚齐,热闹已经先到。前排永远是孩子,直接坐在草地上;后面有人搬石头占位,或摆小板凳,再往后就只能站着看完整场,只为那一方银幕。位子可是“兵家必争之地”,有人早早来守,有人临时插队,拌嘴是常有的事,偶尔还真会动手动脚起来,气氛一度紧张,最后总要靠大人出面劝和,才又恢复笑声。 电影一开,放映机“嗡嗡”作响,一束光划破夜色,四周的飞虫立刻像被召唤般扑来,在光影中乱舞。我们一边看,一边挥手拍虫子,偶尔被蚊子叮得满腿红包,也顾不上痒。其实剧情看懂多少并不重要,从关德兴、石坚的《黄飞鸿》系列,到后来成龙的《蛇形刁手》、《快餐车》,还有《五福星》,大家看的是热闹,是笑声,是那种全村一起投入的气氛。 借看戏之名来偶遇 露天电影最怕的,就是下雨。雨一来,场面立刻乱成一团——有人抱着凳子狂奔,有人用衣服遮头狼狈逃窜,笑声与叫喊声混在一起。可若只是毛毛细雨,反倒没人舍得走,大家就这么淋着,看着,笑着,那雨好比是也成了电影的一部分。记得有一次,大雨突然倾盆而下,银幕被打得起皱,画面模糊不清,放映员无奈停机,人群一片叹息。可仍有人不死心,站在树下等待,盼着雨停了,电影还能继续,那份执著,现在想来有点傻,却也格外真。 露天电影,也是年轻人的小秘密。村里总有男生借着看戏之名,约心仪的女孩来“偶遇”,两人站在人群边缘,小声说话,以为神不知鬼不觉。结果往往被熟人撞见,第二天整个村子都知道了,成了大家茶余饭后的笑谈。 那时候的快乐其实很简单,一块银幕,一群人,一点光,就能把整晚点亮。后来有了电视、VCD、DVD,再到如今的网络平台,电影变得触手可及,想看什么只需轻轻一点。可越是方便,反而越少了那种从白天等到夜晚的期待,少了那种与人挤在一起的热闹与温度。 或许我们怀念的,并不只是电影,而是那段可以为了热闹走很远的日子,是一群人挤在一起、吵闹、淋雨、被蚊子咬却仍不肯离开的时光。那种简单直接的快乐,如今想起,依旧温热,在心里慢慢发光,却也再难重来。
1月前
城中大概总是熙攘着,喧闹着。车流或静止不动或龟速匍匐着前进。然而,一切都显得生气勃勃。 我从地铁站的手扶梯抬头仰望地上的人群,扑面而来的阳光热流掺和着人的气息。武吉免登,这儿是有点纷乱但绚丽缤纷的城中心脏,昼夜都强而有力地跳动着。各色人种熙来攘往,各自彰显着美丽与昂扬。我有点恍惚。仿佛忽然不适应在人群里独处的自己。我迅速钻入人群,坚定地迈步,热空气一点一点地拨开我眼里与身上的尘埃。 工作的时候在终日冰凉的冷气室里。不工作的时候,除了健身房就是蜗居在家里。我想我是需要一些天然的维生素D。即使只是短暂的阳光底下。 最终还是走进冷空气包裹的室内。那天我是要到诚品,聆听作者洪爱珠聊聊她的散文集《老派少女购物路线》。老早预约了两张票,原是预算邀约友人,结果友人旅行去了。我一个人,艰难地挣扎地,后来还是决定出门。觉得我再不出门看看阳光,呼吸一下真正的空气,大概整颗心都要发霉了。 我在《老派少女购物路线》的最后一页空白页面写下:阅毕——2025年3月4日 9:15晨。读完许久,忽然就在现场听作者说着她的故事,虽然书里的内容已经很模糊,还是在听着故事的时候心底涌上一阵柔软。就似当初我读这本书的感觉。有好几个瞬间,我莫名地泪湿眼眶。 她说:“为的是,留住一切亲爱的。”后来现场又有读者问,大致意思是:是否书写了,就能放下母亲过世的伤痛。不太记得确切的说法,只记得作者大概意思是“书写可以让这些记忆归档,但伤痛她是一直存在的。” 于是我恍神。想起我好久好久没有好好书写。以往我总希望把所有的感悟、情感挫折、旅行经历或好或坏,全都写下来,觉得写下来一切就无憾地结束了。而其实有些难过和挫败,即使写了,旷日持久了,想起还是会有一些些的刺痛。像棉里针一样,不太疼,但你就是感受得到。彼时我以为,不写就没有释放情绪的出口。 讲座悄悄唤醒我 然而后来我才发现,我好像不需要释放情绪。这一年以来我学会了把感受一层一层包裹。不多想,不反思,不回忆,不写。让自己渐渐地麻木、冷漠地活着。生活只剩下一种模糊的存在。快乐与兴奋固然不再持久;难受与刺痛也一样仅仅短暂停留(我以为)。因为时光似乎教会了我——麻痹神经。 一直到那天我决定时隔久远以后独自出门。看见诚品书店里的讲座会场挤了满场的人,我忽然觉得人群里的我终于回到了人间。一个有真实的热爱的人间,一个我曾经忘了的可以充盈我心头热爱的世界。 听了一场讲座,悄悄地唤醒了那个拥有热爱的自己。我想我应该再试试,像洪爱珠说的,“为的是,留住一切亲爱的。”而我为的是,留住我所热爱的。 讲座结束后我逛了一会儿书店,然后再度走入城中拥挤的人群,左顾右盼但步伐坚定地走到地铁站。 世界纷纷扰扰,而世界还是一直很精彩。也许我需要阳光,也许,我不该放弃。
6月前
7月前
8月前
8月前
11月前
1年前
1年前
1年前
2年前
2年前
3年前
3年前
3年前
4年前