那一碗咖哩饭的味道/陈朝锋（怡保）

那天因为工作到了巴力（Parit），中午随意走进一家嘛嘛店，点了一份咖哩饭，配羊肉和鱿鱼。第一口入口的瞬间，我愣了一下。那味道，很熟悉。不是惊艳，也不是特别好吃，而是一种说不清的、久违的感觉——像是从很远的地方，被轻轻带了回来。

巴力离我的家乡实兆远（sitiawan）不远。也许是同一带的口味，也许只是巧合。但那一口咖哩，让我突然想起小时候的日子。

那时候，父亲总是在外工作。可无论刮风下雨，到了下午3点左右，他几乎都会准时回家，带我们去喝下午茶。几乎每天如此，从不间断。我总是等着那一刻——听见门外传来车声，就立刻兴奋地叫妈妈和哥哥准备出门。那是一种带着期待的日常，简单，却很确定。

有时候，父亲脸色不好，明显是带着工作的疲惫回来。但他依然会出现，依然会载我们出门。像是一种不需要说出口的约定，他从来没有缺席。还有一年大年初一，我们一家竟然整天都没有出门。一直到初二准备去拜年时，才发现铁门的锁头，原来一整天都没有打开过。那一刻才意识到——我们真的从早到晚，就这样待在同一间屋子里。

那时没有智能手机，没有电脑，甚至连娱乐都很有限。只有一台电视，却也不是一直开着。可我们可以安静地待在一起，一整天。没有觉得无聊，也没有觉得少了什么。

如今回头看，那一天，反而显得格外完整。

长大以后，生活开始变得匆忙。一家人要坐下来好好吃一顿饭，变成需要安排的事情。更多时候，是各自忙完一天，带着疲惫回到家，对着手机滑几下短视频，看几则消息，然后就各自入睡。一天，就这样过去了。