灯笼蓄着光/郭潆蔚（美罗）

想起奶奶给我的任务，清理家里那个成为鸟巢的灯笼。鸟巢空了很久，干草缠在铁丝上，因为有鸟巢，就算开了电，灯笼也不会亮起。

我记不清灯笼是什么时候挂上去的，一年又一年，被风吹旧，又被灰尘一点点盖住。有想过买个新的给挂上，那样一来，事情就变得太简单了。新的灯笼红得统一，布料干净，拆开包装就能挂上去。但是，奶奶不一定这么想。她会觉得，东西只要还能用就不急着换。我也明白，每天在清晨开门时，那个灯笼曾无数次替还没亮透的天成为她的微光。

灯笼的红布料上或许残留着鸟粪和羽毛，也正是这种脏乱，让它比新买的灯笼更有温度，像一个被时间触碰过的物件。

在灯笼中安了家

灯笼挂得不算高，我搬来一张旧椅子爬了上去。椅脚在地面摩擦，发出轻微的声响。站上去之前，我抬头看了一眼那个灯笼。白天看，它只是旧。可在我准备动它的时候，忽然多了一些分量。铁钩生了锈，手指一碰，锈屑便沾在皮肤上。我用力往上托了一下，灯笼轻轻晃动，发出几乎听不见的声响，让我想起风大的夜晚，灯笼在门口轻轻撞墙的声音。

灯笼取下来，放在地上。红布料早已不再紧绷，边缘有些地方塌了下来。鸟巢就在里面，几乎占满了整个空间。干草、细枝、羽毛交错着，被鸟喙一根根叼进来。干草比我想像的要脆，轻轻一拉就断了。羽毛却出奇地轻，落在掌心时，几乎没有重量。我忽然意识到，这些东西曾经被认真对待过。被选中，搬运，排列成一个家的形状。只是那个家，已经不需要了。

有些东西并不是因为完好才被留下来，而是因为一直被用着，才没有被丢掉。就像这盏灯笼，不必很新，也不必很亮，只要还愿意亮着，就够了。

我把灯笼重新挂好，接上电线，站在椅子上停了一会儿。灯笼蓄着光，照亮院子，像从前一样。