Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

郭潆蔚

想起奶奶给我的任务,清理家里那个成为鸟巢的灯笼。鸟巢空了很久,干草缠在铁丝上,因为有鸟巢,就算开了电,灯笼也不会亮起。 我记不清灯笼是什么时候挂上去的,一年又一年,被风吹旧,又被灰尘一点点盖住。有想过买个新的给挂上,那样一来,事情就变得太简单了。新的灯笼红得统一,布料干净,拆开包装就能挂上去。但是,奶奶不一定这么想。她会觉得,东西只要还能用就不急着换。我也明白,每天在清晨开门时,那个灯笼曾无数次替还没亮透的天成为她的微光。 灯笼的红布料上或许残留着鸟粪和羽毛,也正是这种脏乱,让它比新买的灯笼更有温度,像一个被时间触碰过的物件。 在灯笼中安了家 灯笼挂得不算高,我搬来一张旧椅子爬了上去。椅脚在地面摩擦,发出轻微的声响。站上去之前,我抬头看了一眼那个灯笼。白天看,它只是旧。可在我准备动它的时候,忽然多了一些分量。铁钩生了锈,手指一碰,锈屑便沾在皮肤上。我用力往上托了一下,灯笼轻轻晃动,发出几乎听不见的声响,让我想起风大的夜晚,灯笼在门口轻轻撞墙的声音。 灯笼取下来,放在地上。红布料早已不再紧绷,边缘有些地方塌了下来。鸟巢就在里面,几乎占满了整个空间。干草、细枝、羽毛交错着,被鸟喙一根根叼进来。干草比我想像的要脆,轻轻一拉就断了。羽毛却出奇地轻,落在掌心时,几乎没有重量。我忽然意识到,这些东西曾经被认真对待过。被选中,搬运,排列成一个家的形状。只是那个家,已经不需要了。 有些东西并不是因为完好才被留下来,而是因为一直被用着,才没有被丢掉。就像这盏灯笼,不必很新,也不必很亮,只要还愿意亮着,就够了。 我把灯笼重新挂好,接上电线,站在椅子上停了一会儿。灯笼蓄着光,照亮院子,像从前一样。
2月前
3月前
9月的风,带着微微的薄荷香,在万宜的午后盘旋。去年,我遇见了林晨,来自中国山东。 她拖着沉甸甸的行李箱,满脸是初来乍到的迷茫,而我正好在宿舍楼下遇见了她。林晨主动跟我说话,向我打听怎么走。我指向前方,开始带他熟悉校园。教学楼、图书馆、学生中心,一处处都在她好奇的目光里亮了起来。一路奔波得有些累,我便带着她到食堂坐下休息。我递给她一杯热腾腾的拉茶,奶香在空气中缓缓荡开。 我是大二生,而在谈话中我才知道,林晨已经是一名有3年教龄的初中教师,来马来西亚参与学术交流活动。 谈话渐渐展开,我们甚至聊到了两国的天气。她说她那边四季清晰分明,而我调侃我们一年只有“热”和“更热”,两个人都被对方的描述逗得停不下来。那一刻,我看见她的笑容干净又真诚,让原本陌生的距离一下子变得轻松许多。于是,一段跨越南海的友谊,便从那一杯拉茶开始,慢慢展开。 我们常坐在食堂靠窗的位置。只有那里能望见操场一角的小天地,几个月来,几乎成了我们固定的“据点”。午后的阳光落在桌面上,映着拉茶的奶色,茶杯之间依旧氤氲着柔暖的热气,只是陪伴的气息比初见时更安稳。我们不急着找什么深刻的主题,很多时候只是交换生活里的小碎片。 她总在终点等我 林晨抱怨宿舍的风扇前几天终于“罢工”,我却说这里的风扇都有自己的想法,能转就不错了;我告诉她早上又差点错过公交,她便一边喝茶一边认真建议我买个更暴力一点的闹钟。 我们偶尔一起绕着校园跑步,林晨跑得比我快,但每次都会停下来,在终点等我,像是一种习惯久了,便成了默契。我们也常一起去图书馆,明明各自忙着自己的功课,她却总能突然冒出一句奇怪又好笑的冷知识,让我忍不住抬头笑。 几个月的相处,把日子堆叠得像晾在阳台上的衣服,层层叠叠,带着风、带着阳光、带着一种说不出的惬意。 聊起家乡,她说冬天的四川带着湿冷的雾气,那种贴在脸上的寒,会让人一秒清醒。我说马来西亚的常年的夏天,眼镜只要踏出冷气房就会被热气糊上一层白。她说第一次听见穆斯林祷告声时愣了一下,而我告诉她,我的家前方就是清真寺,那声音陪着我长大,是早晨开始的预告。 我们聊食物、聊节庆、聊电影、聊永远起不来的早八课;聊雪怎样把世界染成静默的白,聊热带的雨如何把屋檐敲成一首随性到不行的歌。于是我们笑,笑到拉茶变凉,也笑过无数个傍晚的金色天空。几个月来,一杯又一杯的拉茶温暖的不只是手心,还有林晨那份在异乡里悄悄生长、愈来愈稳的陪伴,轻盈、自然,却在生活里占据了一个重要的位置。 2月末,林晨回国。那天的天空澄澈得不像告别的颜色。 食堂的风扇还在旋转,我们的拉茶却静静放在桌上,蒸汽一点一点散去。 “下次,我请你喝中国的茶。”她说。 我点头,却没说出心里的那句:“那得多久的下次啊。”她挥一挥手,走入人海,只留下杯底那一圈淡淡的、褐色的水痕。友谊像茶,最浓时也会凉。可我发现,那杯茶的温度早已渗进我心里,成了无形的暖。中文,成了我们共通的语言;茶香,成了我们共通的记忆。林晨发微信给我:“这里下雪了,我喝了一杯暖的奶茶,复刻那个味道。” 时间会让茶凉,可我相信真挚的友谊,就像那一杯被阳光吻过的茶,即使凉了,也依然芳香。
6月前