赖昭宏／春节，在有风的地方

我一直到成为陪病的那个人，才真正体会到确诊后之后的哀伤。在那治疗、等待，同时害怕失去的日子，哀伤很重。重到每天醒来，都要重新设定自己一次；重到看着对方不舒服，却还是想方设法协助他。这种重，重得让人直不起身。可是当人离开之后，那种轻，是让人难以承受之轻，轻得心很疼……

刚过的新年正好出差在怡保，同事推荐了《去有风的地方》这部剧。于是在百无聊赖的大年初一，在宿舍煮了糙米饭，加上外带回来的盐焗鸡，搭配着剧，一个人吃了一顿年夜饭。除了疫情期间那一次无法回家过年之外，这是第二次没回家过年了。

《去》的第一集就写到了女主失去了好友，剧里没有血淋淋地拍摄患癌和死亡，却着重在失去好友的女主。失丧的哀伤悄然无息地渗透在女主的生活里。她照常上班、生活……但一切已经不一样了。没有闺蜜耍嘴皮子的日子，安静得令人心疼。

剧情回到好友获知患上癌症的那期间，女主吃不下饭，硬将白饭塞入口中。我忽然想起赖妈化疗的那段日子，也是这样，把食不知味的食物硬吞下去，只为了让自己有力气抗癌。人面对生命中的重大变故时，往往食不下咽，但却又深深知道，得要吃下去才能撑得住。有一幕好友住院，隔壁床的警铃声突然响起，护理师拉上帘子。好友只是转过头跟女主说：“我想吃关东煮。”好像把注意力转开一点点，就能暂时离开现实。

我一直到成为陪病的那个人，才真正体会到确诊后之后的哀伤。在那治疗、等待，同时害怕失去的日子，哀伤很重。重到每天醒来，都要重新设定自己一次；重到看着对方不舒服，却还是想方设法协助他。这种重，重得让人直不起身。可是当人离开之后，那种轻，是让人难以承受之轻，轻得心很疼，轻得生活好像一下子安静了下来，很空，轻得连呼吸都觉得痛。

过年期间，我走过行人稀少的怡保谦街（也叫棺材街）。农历新年不开丧，是华人对这个节日的一种重视。在这样喜气洋洋的日子里，即使正在经历失去的人，也会先让一让这个普天同庆的时候。这是我对年初一不开丧的解读。

相关文章：
【新栏上阵】赖昭宏／人醒着不过一万多天
夏靖柔／修炼沉稳
陈静宜／新版懂吃
胡须佬／漏网天王