世界很响/燕林（怡保）

旧式挂钟也不好。每到整点，它便敲锣打鼓，郑重其事地提醒：时间又被吃掉了一块。更可怕的是分针慢慢挪到“6”，它像不放心似的，又补敲一声。钟摆来回晃动，我的头也跟着晃，晃到一种被时间监禁的眩晕感。最后，它被我送去废物利用，结束了它热衷于报时的一生。

我记忆力不好，懒惰又像路灯下的影子，天亮之前哪儿也去不了。结果铝制水壶因健忘症被我活活烧坏，只好买了笛音热水壶。原以为蒸气发声能让厨房多一点乐趣，把日子吹成一座伤心的海岸线，孰料它啼起来更像案发现场。我掀了它的唇，基于求生本能。

生活的杂音当然不只在家里。开车在外，路况稍微复杂一点，我才抬头看告示牌，后方的喇叭声便骤然响起，像大耳窿追债，毫不留情。有些司机还会摇下车窗，把诅咒倾倒出来，语气之激烈，宛如泼妇骂街。

告示牌还没看清，人已经被吓得魂飞魄散，只好顺着直觉往前开，至于开去哪里，已经不重要了。

办公室也不是净土。根据调查，上班族最怕听到电话铃，其次是老板的声音。我私下觉得，应该还有第三名：同事键盘急促的敲击声、打印机卡纸时的呻吟、会议室门被用力关上的那一声闷响。

也许在固定薪水之外，劳方真的该争取一项补偿——针对声音污染所引起的脑神经衰弱、悲观让人连亲近感都渐渐褪色，以及对世界的全面厌倦。

后来因工作被安排到机场附近生活。每天都能听见引擎的轰鸣声，不分昼夜，飞机像一只只不肯停歇的钢铁巨兽，从头顶掠过，把空气撕开。夜深人静时，它们的声音尤其清晰，仿佛连梦都被拖上跑道，一起起飞，魂魄也跟随飞到烟消云散去了。

除此之外，还有垃圾车清晨的音乐，像一首永远不会完结的洗脑歌。时间一到准时在家门前，垃圾车在完成收集后，随着一阵低沉而持续的轰鸣，把一天的废弃物搅动、拧干、折叠，直到体积被迫学会沉默，再也撑不起原来的形状。

邻居拖动椅子的声音，总在你最需要安静的时候出现；楼上不知名住户的脚步声，时而急促，时而徘徊，仿佛在你天花板上排练人生。隔壁小孩撕心裂肺的哭吼声在呐喊，伴随乱奔乱跳的猫咪蹦迪玩耍。

寂静已成为奢侈品

这些声音无孔不入，构成了现代生活的背景音。它们不请自来，不管你是否愿意，都强行闯入你的耳朵，占领你的意识。我们似乎已经习惯了这种侵略，甚至开始在沉默中感到不安——仿佛有什么该响的没响，有什么该提醒的忘了提醒。

于是我常常幻想——希望有一天，我能定做一种门铃。它响起来，不是“叮咚”，而是一首由低而高、慢慢铺开的抒情音乐。那种声音，会让我心甘情愿放下手里的事，飞快地跑去开门。

哪怕此时此刻，电话像青蛙一样在角落里聒噪，我也愿意先忽略它。

在这些幻想中，我甚至会怀念起一些已经消失的声音：手摇铃清脆的叮当、打字机有节奏的嗒嗒声、老式相机快门那令人满足的咔嚓。这些声音至少是有质感的，至少是与人手接触产生的，而不是如今这些冰冷、标准化、充满命令意味的电子音。

我逐渐意识到，在这个时代，寂静已经成为一种奢侈品。真正的寂静不是完全没有声音，而是没有那些强加于你的、不由分说的噪音。是你可以选择听什么、不听什么的自由。是可以偶尔让耳朵放假，不再时刻处于戒备状态的奢侈。

因为在这满世界的噪音里，我只是渴望一次，被温柔地叫唤。

在这样的时刻里，我不是被声音驱赶的奴隶，而是被声音邀请的客人。这样的时刻不多，一次就够。一次就足以让我相信，在这个响得令人疲惫的世界里，还有可能被温柔地对待——哪怕只是通过一种声音，哪怕只是在我的想像里。