NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

衰老/燕林（怡保）

人们谈到衰老时，往往先想到精神上的变化。仿佛某一天开始，人不再像年轻时那样意气风发，许多事情也少了当年的冲劲。但真正走到中年之后才会发现，衰老很少从思想开始。它更常从身体最具体的地方显现——变化往往细小而缓慢。走路不知不觉慢了一些，蹲下再站起来要多费一点力气；熬夜之后的疲惫不再像年轻时那样容易恢复。那些曾经被忽略的身体部位，也开始逐渐提醒自己的存在。牙齿就是其中之一。我第一次认真面对自己的牙齿问题，是在30岁之前。那时右下侧的一颗牙突然疼得厉害。起初只是隐隐作痛，后来变成持续的刺痛，吃东西时像有细针在牙齿深处扎着。那种疼痛离神经很近，让人整个人都变得烦躁不安。我只好去看牙医。医生检查后告诉我，那颗牙已经蛀得很深，牙面被侵蚀出一个明显的洞，炎症接近牙神经。当时我唯一的想法是：不如直接拔掉。疼痛会让人变得简单粗暴，只要能结束折磨，什么办法都可以接受。医生却摇摇头，说牙齿还可以保住，只需要做根管治疗，再把空洞补起来。那是我第一次知道，一颗牙齿原来可以通过修补继续“工作”。治疗结束后，牙医在那颗牙里填进材料，让它重新恢复形状。最初咬合时总觉得有点陌生，但慢慢也习惯了。医生还提醒我，我有几颗智齿位置不太理想，最好提前处理，否则将来很可能会发炎。但刚刚摆脱牙痛的我，并不愿意再在牙齿上花钱。只要不疼，人总会觉得事情还可以再等等。后来果然有一颗智齿发炎。那一次疼得更厉害，几乎整夜睡不着觉，最后只能到医院把它拔掉。可人总是这样，疼痛一旦过去，记忆很快就淡了。只要牙齿没有再闹脾气，我很少主动去检查。很多年里，我陆续处理过几颗牙的问题，但几乎每一次都是被疼痛逼着走进诊所。直到有一次，我在吃螃蟹时，突然咬到一块异常坚硬的小碎片。那是一块乳白色的小东西，我以为是螃蟹壳里的残片，随手就扔掉了。过了一会儿，我却感觉右下侧的一颗牙突然变得凹陷。舌头一碰，就能感觉到明显的空洞。照镜子之后才发现，那颗牙里的填充物已经脱落了。10年前补好的地方再次露出了黑色的洞。那一刻我才想起，当年牙医的提醒。再次去看牙时，医生检查后说那颗牙已经裂开，无法再修补，只能拔掉。后来我做了牙桥。刚装上牙桥的时候，总觉得嘴里多了一件不属于自己的东西。吃饭、说话都需要重新适应。过了一段时间，才慢慢习惯。回头想想，我对自己的牙齿其实一直很怠慢。只要不疼，就很少去关注它们的状况。可牙齿一旦真正坏掉，往往已经来不及补救。比起没有牙齿，我其实更害怕牙神经被牵动的那种疼痛。那是一种离大脑极近的痛，仿佛能直接扰乱人的理智。有人预测，未来人类或许能通过技术轻松替换坏掉的器官。如果真有那么一天，一颗牙齿也许不会再像现在这样复杂又昂贵。但在那样的时代到来之前，人仍然要在生活中慢慢接受一些细微的丧失。母亲做的菜越来越软比如对食物的享受。年轻时咬一口冰冷的冰淇淋，或者嚼一块硬脆的糖果，都是毫不犹豫的事情。当牙齿开始变得敏感，人就会不自觉地避开那些曾经喜欢的食物。这种变化很细微，却很真实。我母亲也经历过类似的事情。她在六十多岁时拔掉过一颗牙。那颗牙疼了很久，最后只能处理掉。医生建议她种牙，但费用不低。可日子一天天过去，那颗牙始终没有补回来。人似乎也慢慢习惯了缺少它的生活。母亲以前很重视早餐。几十年来，她每天都会吃麦片，再配一点水果。那是一种简单却固定的生活仪式。但这几年，她的早餐慢慢变了。麦片变成了可以冲泡的粉状饮料，只要加热水搅一搅就能喝，她说这样更方便。有时候我看着那碗单调的早餐，总会有一点说不出的难受。它看起来太柔软，也太安静，像是生活在不知不觉中做出的某种让步。母亲做饭的味道也慢慢改变了。她仍然喜欢买菜，也依旧愿意在厨房忙碌。但她做出来的菜越来越软，味道也越来越清淡。有时我甚至会和丈夫悄悄出去吃点别的，好换换口味。后来我才慢慢明白，也许不是她不认真做饭，而是身体本身正在改变。牙齿、味觉、精力，都在影响一个人与食物的关系。她看手机时常常把屏幕拿得很远，像是在寻找一个清晰的距离；电视的声音，也比从前开得更大。这些变化不是突然发生的，而是在很多年里一点点累积。衰老大概就是这样。它不会在某一天突然降临，而是在日常生活里慢慢显现出来。很多时候，人甚至不会意识到这些改变。等到回头看时，才发现生活早已悄悄换了模样。衰老并不容易面对。尤其在生命的后半段，人终究要独自照顾自己的身体，接受它一点点变得迟缓、脆弱。但也许，人真正需要学会的，是与这种变化和平相处。在漫长的岁月里，尽量保留一点体面，一点从容。如果有些失去终究无法避免，那么有些事情，不必知道得太清楚。岁月偶尔替我们留下一点模糊，也许正是一种温柔的保护。

2月前

世界很响/燕林（怡保）

突如其来，我很无聊地想：为什么电器制造者总是如此迷恋“铃铃铃”“叮当叮当”这种冷酷的声音？仿佛不把人的耳膜敲出裂痕，就不足以证明产品的存在。为什么不用动物的叫声当门铃？一声温驯的猫叫、低低的犬吠，哪怕是一只鸽子扑棱翅膀的声响，都比那种金属敲击般的“叮咚”来得有人性。为什么电话一定要铃铃作响，像在宣布灾情？如果办公室里的电话有旋律，哪怕只是短短几小节，也足够让怀疑人生的时间缩短几秒，多好啊。我这样无聊，是有原因的。从闹钟、门铃、家用电话、笛音烧水壶、洗衣机结束提示音、微波炉完成加热的三连“哔”、电梯到站的机械声、商场刷卡机确认交易的“滴”——这些声音，像一支失控的交响乐团，日复一日，轮流上场，咬住我的耳朵不放。就说闹钟吧。它简直像一只不可理喻的小动物，不闹到你起床喂它，绝不善罢甘休；而且愈是尽责的闹钟，我愈是恨得牙痒。如今手机震动铃声被委以重任，响起来时全身乱动。漆黑的清晨，我睁着一双还没对好焦的雾眼，看它在床头疯狂抽搐，像坐过山车的肉体实验，颤得人心浮气躁。我不好意思说出我是如何让它变哑巴的——那牵涉到一些过于残酷的暴力。旧式挂钟也不好。每到整点，它便敲锣打鼓，郑重其事地提醒：时间又被吃掉了一块。更可怕的是分针慢慢挪到“6”，它像不放心似的，又补敲一声。钟摆来回晃动，我的头也跟着晃，晃到一种被时间监禁的眩晕感。最后，它被我送去废物利用，结束了它热衷于报时的一生。我记忆力不好，懒惰又像路灯下的影子，天亮之前哪儿也去不了。结果铝制水壶因健忘症被我活活烧坏，只好买了笛音热水壶。原以为蒸气发声能让厨房多一点乐趣，把日子吹成一座伤心的海岸线，孰料它啼起来更像案发现场。我掀了它的唇，基于求生本能。生活的杂音当然不只在家里。开车在外，路况稍微复杂一点，我才抬头看告示牌，后方的喇叭声便骤然响起，像大耳窿追债，毫不留情。有些司机还会摇下车窗，把诅咒倾倒出来，语气之激烈，宛如泼妇骂街。告示牌还没看清，人已经被吓得魂飞魄散，只好顺着直觉往前开，至于开去哪里，已经不重要了。办公室也不是净土。根据调查，上班族最怕听到电话铃，其次是老板的声音。我私下觉得，应该还有第三名：同事键盘急促的敲击声、打印机卡纸时的呻吟、会议室门被用力关上的那一声闷响。也许在固定薪水之外，劳方真的该争取一项补偿——针对声音污染所引起的脑神经衰弱、悲观让人连亲近感都渐渐褪色，以及对世界的全面厌倦。后来因工作被安排到机场附近生活。每天都能听见引擎的轰鸣声，不分昼夜，飞机像一只只不肯停歇的钢铁巨兽，从头顶掠过，把空气撕开。夜深人静时，它们的声音尤其清晰，仿佛连梦都被拖上跑道，一起起飞，魂魄也跟随飞到烟消云散去了。除此之外，还有垃圾车清晨的音乐，像一首永远不会完结的洗脑歌。时间一到准时在家门前，垃圾车在完成收集后，随着一阵低沉而持续的轰鸣，把一天的废弃物搅动、拧干、折叠，直到体积被迫学会沉默，再也撑不起原来的形状。邻居拖动椅子的声音，总在你最需要安静的时候出现；楼上不知名住户的脚步声，时而急促，时而徘徊，仿佛在你天花板上排练人生。隔壁小孩撕心裂肺的哭吼声在呐喊，伴随乱奔乱跳的猫咪蹦迪玩耍。寂静已成为奢侈品这些声音无孔不入，构成了现代生活的背景音。它们不请自来，不管你是否愿意，都强行闯入你的耳朵，占领你的意识。我们似乎已经习惯了这种侵略，甚至开始在沉默中感到不安——仿佛有什么该响的没响，有什么该提醒的忘了提醒。于是我常常幻想——希望有一天，我能定做一种门铃。它响起来，不是“叮咚”，而是一首由低而高、慢慢铺开的抒情音乐。那种声音，会让我心甘情愿放下手里的事，飞快地跑去开门。哪怕此时此刻，电话像青蛙一样在角落里聒噪，我也愿意先忽略它。在这些幻想中，我甚至会怀念起一些已经消失的声音：手摇铃清脆的叮当、打字机有节奏的嗒嗒声、老式相机快门那令人满足的咔嚓。这些声音至少是有质感的，至少是与人手接触产生的，而不是如今这些冰冷、标准化、充满命令意味的电子音。我逐渐意识到，在这个时代，寂静已经成为一种奢侈品。真正的寂静不是完全没有声音，而是没有那些强加于你的、不由分说的噪音。是你可以选择听什么、不听什么的自由。是可以偶尔让耳朵放假，不再时刻处于戒备状态的奢侈。因为在这满世界的噪音里，我只是渴望一次，被温柔地叫唤。在这样的时刻里，我不是被声音驱赶的奴隶，而是被声音邀请的客人。这样的时刻不多，一次就够。一次就足以让我相信，在这个响得令人疲惫的世界里，还有可能被温柔地对待——哪怕只是通过一种声音，哪怕只是在我的想像里。

3月前

罪美/燕林（怡保）

在韩国生活的日子里，我常常被一句看似平常却锋利的话击中：“你应该去微整一下。”起初，这让我感到震撼与不适，但渐渐地，我开始理解这背后所承载的文化逻辑与社会现实。在韩国，美不仅关乎自信或喜好，更被视为一种社会资本。朋友说得直白：“外貌很重要。人漂亮了，工作顺利，上司也会对你好一点。”他们所谈论的美，不是自然原生的样貌，而是经过雕琢、被定义、被验证的“标准美”——小脸、高鼻、亮眼、白皙肌肤，甚至身材比例都像遵循着某种数学公式。这样的审美，不只是流行，而是深入日常、影响人生轨迹的存在。这种对外表的执著，早已超越了整形的范畴，渗透进每个人的日常流程。第二重要的，便是那繁复精致的护肤品与化妆品。从十几岁的少女到年长的职场人，几乎每个人都遵循着一套严谨的护肤流程，妆扮得体更被视为一种基本礼仪。地铁里、咖啡厅里，随处可见女性娴熟地补妆。在这里，一张完美的“面具”不仅是美的追求，更是一种社会生存技能——它代表着自律、尊重，以及对自我的严格要求。有些韩国父母在孩子十几岁时，若觉得他们“五官还不够精致”，就会考虑微整。对他们来说，这不是奢侈，而是对孩子未来的投资——为升学、就业、人际关系铺路。美貌，在这里不是附属品，而是一种现实资源。然而，在我成长的文化里，“心善”比“好看”更为重要。我们相信真正的美是从内心开出的花，一个人的价值不该仅由外表决定。而在韩国，这样的价值观似乎常被现实边缘化。我不断被提醒自己的“不够好”，仿佛如果不变“漂亮”，就会错失机会、被另眼相待。整容确认书制度有趣的是，当韩国人如此执著于外在美的同时，他们对“内在养护”也同样重视。这便不得不提到韩国引以为傲的人参文化。据说，韩国极低的胃癌发病率与他们长期食用人参的饮食习惯密切相关。在韩国，高丽参确实最为著名，根据生长年限分为三年参、四年参、五年参和六年参等。其中，六年参因其营养成分最丰富、药效最佳而备受推崇，价格也最为昂贵。这些珍贵的“六年根”对土壤和气候要求极高，种植过程需要极大的耐心与技艺，一如韩国人对美的追求——既讲究天然基础，更相信精心培育的力量。这种拉扯让我陷入两难：一方面不愿为他人标准改变自己，另一方面又不得不面对现实的压力。而我心底最具体、最原始的恐惧，其实来自于对疼痛的想像。当手术刀划开皮肤的那一刻，我要承受的，究竟是怎样一种具象的痛楚？那绝非护肤品带来的轻微刺痛，也不同于妆容脱卸后的疲惫，那是身体被强行改造后，神经末梢发出的尖锐抗议。我想像着术后从麻醉中苏醒，那如潮水般涌来的、一波强过一波的胀痛与刺痛；想像着每一个细微的表情都会牵动伤口，每一次吞咽都可能引发新一轮的颤栗。朋友们对此总是轻描淡写：“忍一忍就过去了，大家不都这样过来的吗？”在他们看来，这短暂的剧痛与未来几十年可能因美貌而获得的便利相比，是一笔再划算不过的交易。可对我而言，这恰恰是最残酷的部分：我不仅要承受身体上切实的、难以忍受的痛楚，还要在这场疼痛中，与自己那份不愿被改变的意志进行搏斗。更让我感到冲击的是，整容在韩国已经普遍到连身分认证都有配套措施。朋友笑我天真：“医院会开整容确认书，海关都认的。”原来，改变外貌到连护照照片都不同，在这里并不是稀奇事。那一纸证明，像是社会对新身分的默许，却也让我感到一丝心酸——当一个人需要文件来确认自己是谁，美与身分之间的界限，已变得模糊而复杂。韩国作为医美大国，整容、微调、皮肤管理，技术和产业都走在世界前端。街头巷尾，美容诊所林立，广告铺天盖地，仿佛世界上没有不完美的容颜。然而，在这些光鲜背后，是无数人因不够美而生的焦虑，是被统一审美压抑的自我表达。我逐渐明白，这不只是整或不整的选择题，而是关于文化认同、自我价值与社会压力的深层反思。在这个审美高度统一的社会里，我不断自问：我能否坚持自己？能否依然相信，美有千万种样子，而不必只有一种模板？也许未来某一天，我会选择改变；也许我会维持原样，用另一种方式赢得尊重。但无论如何，我希望自己能记住：美可以被追求，但不该被绑架；外貌或许能打开某些门，却不应定义你是谁。在韩国的这段经历，对我而言不仅是关于变美的思考，更是一场关于自我、文化与存在意义的漫长对话。我愿意慢慢寻找答案，也愿意在这条路上，继续拥抱属于我的模样——无论它是否符合某个社会的标准。

5月前

唱诗的孩子/燕林（怡保）

整理旧物时，我打开一箱旧书，里面整齐地放着当年执教的教材与资料。那一刻，一位特殊孩子的脸庞突然冒现。我记得，当年大家几乎一致反对那位巫裔母亲将特殊孩子送入华小，我却轻声对她说：“试一试无妨。” 她怔住，眼底掠过一丝微光。周遭的声音都在劝她，说孩子学不会中文，上华小只是浪费时间，建议她把孩子送去特殊学校。可她仍倔强地微笑着说：“我想给孩子一个机会。”后来，她真的带着孩子报了名。我很喜欢这位母亲。她身上有一种柔韧的力量——那是历经风雨后仍能温柔以对的生活智慧。她从不否定孩子，从不拿他与别人比较，也从不抱怨命运的不公。她告诉我，孩子在两岁那年发过一场高烧，退烧后，原本会喊“妈妈”的能力忽然消失，眼神也变得空洞。医生说，那场高烧损伤了脑部，从此孩子的学习能力下降，智商也远不如同龄人。那一刻，她以为世界塌了。但她没有放弃。她说：“只要他还活着，我就很感恩了。” 第一天上课，常规的诵读对他而言是个难题，我教他课文里的《唐诗三百首》。我念一句，他也学着念一句，可总是念不对。他忘得快，记不牢。他时常坠入自己的小世界，呓语如风。我望着他，心疼又无力。直到某一天，我福至心灵——既然言语是屏障，那就唱给他听吧！于是我把孟浩然的〈春晓〉改成了一首童谣：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。” 当〈春晓〉的旋律响起，他的眼眸立即亮了起来。他跟着拍手、晃头，笑得灿烂。 “老师唱一句，你也唱一句，好吗？”我轻声地问他。他点点头，声音稚嫩却格外认真。几周后，他竟能完整地唱出〈春晓〉。那天他母亲来接他放学，他边走，边拍手，边唱歌。母亲立于门廊，闻声眼泪倏然滑落。此后，她发简讯给我，请我将这首诗注上汉语拼音，好让她在家陪孩子复习。不一样也很好啊从那以后，我明白——每个孩童都拥有自己认知世界的独特方式，我能做的并非将他推向众人眼中的康庄大道，而是守护属于他的那条静谧小径。他走得慢，但一步一脚印都坚韧无比。我再度以歌声为引，教他唱李白的〈静夜思〉：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。” 他依旧一边唱，一边拍手，节奏分明。唱到“思故乡”时，他忽然停了下来，安静地望着窗外的天空。那一刻，我仿佛看见他的小世界里，似有一轮明月，无声映入他眼底。后来，我们又学了骆宾王的〈咏鹅〉——“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”他最喜欢这首诗，每次念到“曲项向天歌”，他总会学着鹅的样子，高高仰起头，发出一声清亮的鹅鸣，“鹅——”的一声拖得老长，逗得我乐开怀。我在教学路程中，渐渐明白这一点，这个孩子不是不会学习，而是需要另一种方式去打开他心里的门。音乐是钥匙，节奏是咒语，拍手是通往世界的桥。他学会了背诵，也认得不少字，但持笔写字对他而言仍是难题。他握笔的小手仿佛不听使唤，每一笔落下都像一场笨拙的演练，写出的字像一串风中摇曳的草。偶尔我擦去，他便安静地重写。每当我夸他“这次进步了”，他都会咧嘴笑，露出一排洁白的小牙。那笑容，是最纯粹的回应。我常常想起那位母亲。她从不抱怨孩子的学习慢，她说：“他走得慢没关系，至少他还在走。” 无论工作多么繁忙，下班回家后，她总会陪孩子一起学习。每当遇到难题，她便发来讯息向我请教。她一边俯身学习，一边陪伴孩子成长。这，便是人世间母亲最朴素的伟大。她曾对我说：“谢谢你，老师。我以前总觉得他和别的孩子不一样，现在我知道——不一样，也很好。”这句话，如一盏柔光，至今亮在我心里。因为教育，不只是教他认字背诗，更重要的是让他感受到——被理解、被尊重、被温柔以待。有时候，我看着他执笔在纸上缓缓移动，那个“花”字在他笔下显得格外稚拙，笔画歪歪斜斜，我坐在他身旁轻声念着笔画的顺序：“横、竖、竖、撇、竖、撇、竖弯钩……”他一边听我念，再小心翼翼地一点一点描摹出来，心里总会被什么轻轻触动。那些缓慢的笔画，仿佛是他用尽全力在和世界对话。那个或许不够工整的“花”字，在我眼中，却比任何完美的字迹都要动人。因为那是一个灵魂，以最诚挚的姿态向世界开出一朵独一无二的花。如今，那些《唐诗三百首》，他依旧能完整地唱出来。有时，他母亲会拍视频传给我——他坐在客厅的小椅子上，拍着手，一边唱，一边笑。我终于懂得，教育并非修建，而是灌溉——让生命依其本真，找到绽放的姿态。我想，这就是属于他的春天吧。虽然来得晚了一些，但终究还是开花了。

6月前

扎染一布，也扎住一段时光/燕林（怡保）

几年前，我看了一部电视剧《去有风的地方》。剧中，女主角在喜洲一个静谧的小镇扎染布料。蓝白相间的布帘在风中缓缓摇曳，阳光洒落其上，仿佛光影被一缕缕织进了布里。那一幕让我怔怔出神，也悄悄在心里埋下一个愿望——有一天，我也要去那里，亲手染一块属于自己的布。去年冬天，我和先生终于踏上了大理之旅。抵达的那天，正好是个明朗的午后，洱海边吹着轻柔的风，空气微凉，却不冷，像是冬天也愿意对你温柔一回的天气。我侧头对他说：“我想去喜洲染一条裙子，像剧里那样。”他笑着点头：“好啊，我来安排。” 我们从喜洲古镇出发，骑上一辆小电动车，一路迎着风。古镇的巷子幽深静谧，石板路在阳光下泛着微光，传来几声断续的脚步声。屋前晾着的布帘被风轻轻挑起，像是在对过路人轻声问候。我们找到了一家扎染工作坊，院子被几根晾杆隔成两半，布帘随风摆动，一角落着几缸深蓝色的染料。接待我们的是一位白族师傅，笑起来时，眼角弯弯，像极了初升的月牙。她热情地招呼我们：“想染什么就选什么，图案、布料、颜色，都自己挑，这样才有味道。” 我选了一条质地柔软的棉质连身裙，先生挑了一件简单的白T恤。他一边翻着图册，一边笑说：“我要染出一点文艺青年感。”他最终选了一个名叫“印花”的图样，师傅看后笑着说：“这个难度中等，男士喜欢这个，干净利落，不张扬。” 扎花的过程并不复杂。师傅说：“不需要针线，只用橡皮筋绑扎就可以了。”我便一圈圈地将裙子折叠、卷起，用橡皮筋随意捆紧。每一个绑结的位置，都会成为蓝白图案的交界线。我没多想，只是凭感觉绑了几处，心想着，就算没有设计图，也一定会漂亮。先生则完全相反。他像在进行一场科学实验，小心翼翼地折叠、对齐、固定，每绑一个结，还会拍照存档，一副非要把它“做成一件作品”的架势。我向他打趣：“你绑得这么规整，染出来不会太呆板吗？”他回我：“我要对称感，视觉才舒服。” 师傅在一旁提醒：“橡皮筋要有松有紧，不然染出来颜色会太平。”我连连点头，装作若有所悟，其实心里并无把握。反倒是先生，一脸认真，像是准备拿它去参展似的。生活好像变软了扎好后，我们轮流将布料放入染缸。那是一桶浓稠如夜色的深蓝染液。我将裙子轻轻放入、搅动，再提起时，布竟然是绿色的。我愣住了，以为搞砸了。师傅笑道：“别急，等一等，它会变蓝。”果然，布料在空气中缓缓氧化，从绿色变成青蓝，再一点点染成深蓝，像一场无声的魔术。 “这就是青出于蓝而胜于蓝。”师傅一边帮我们查看染色进度，一边轻声说道。染好后，工作人员协助漂洗，再拆开橡皮筋。当我第一次看见裙子完全展开时，竟有些不敢相信。那些随意绑起的结，居然真的构成了错落有致的图案。蓝与白之间，有一种未经雕琢的随性美。先生的T恤也出奇地好看，有层次、有规则，却不显死板。成品晾在院子里的竹竿上，风吹过，布料轻轻摆动，仿佛有了呼吸。我拍了一张照，发在朋友圈，有朋友留言：“随便绑一绑竟能染出这种效果？”我笑着回复她：“有风的地方，总藏着一点好运气。” 那晚，我们没有再赶任何行程，只是在古镇巷子里缓缓走着。街角飘着烤乳扇的香味，小车上热腾腾的饵块冒着白汽。先生买了两串，一边咬着一边说：“下次你想去哪儿，早点告诉我，我好提前存钱。”我笑了笑说：“其实去哪儿都可以，只要有人陪。” 回到吉隆坡的那天，我穿上了那条亲手染的裙子。布料在日光下微微闪着光，像把大理的那段旅程偷偷藏在身上。洱海边的风、双廊的夕阳、龙龛码头的水声，还有喜洲古镇的那一个悠长午后，全都藏进了裙摆轻轻晃动的褶皱里。有时候，一段旅行最动人的，不在于走过多少风景，而是在哪一刻，你突然觉得——生活好像变软了，变轻了。就像那天在喜洲，我只是染了一条裙子，心，却柔软得刚刚好。

9月前

第一次被看见/燕林（怡保）

那天，是我人生中一个小小的高光时刻。读书会刚结束，我的心却像被一阵柔软的风吹过，暖暖的、亮亮的，连脚步都轻盈起来。这是我第一次参加成长课程的读书会。说不紧张是骗人的。坐在陌生的环境里，大家都带着自己的书本、笔记，神情专注。我像个新生，局促地把书放在腿上，手心微微出汗。但我告诉自己：没关系，就当一次新的尝试。即使只是安静地听，也好。读书会的节奏和我想像的不太一样。我们轮流朗读、分享，老师点评，每个人都认真投入，氛围温柔又有力量。轮到我朗读时，我深吸一口气，翻到画上重点的那一页，声音虽然有点颤，却还是读了出来。没想到，读完之后，老师竟抬头看着我，眼里带光地说：“你读得非常好，很有节奏感，情绪也到位，像一个真正喜欢书的孩子。” 不需要做到最好才被肯定那一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。因为很久了，我没有因为“本来的样子”被这样肯定过。有时候，一句认可、一个眼神，就能在心里开出一朵小花。它提醒我：努力从不白费，总有人看见你在发光。同学们也笑着说我“好有学生范”，调侃我像个书生，常一个人安静地坐着看书。我不好意思地笑了，心里却悄悄开心。那是一种被看见的幸福，好像你默默在角落的样子，终于有人注意到了。那一句“你做得很好”，轻轻地落进我心里，像春风一样。接下来的读书心得分享，我本没打算发言，只想听大家的分享。但或许是前面的鼓励点燃了一点勇气，又或许，是老师突然点名，把我轻轻“推”了出来。当老师喊出我的名字，我甚至下意识反问：“是我吗？”确认后，我轻轻吸气，脑中飞快整理刚刚的阅读片段。虽然心跳加速、声音略颤，我还是尽力平稳地说出了自己的感受。 “我一直以为，阅读只是一个人的事，但今天我发现，当你把它分享出来，它就变成了一种连接，让彼此都被启发，也被触动。” 说完，教室里响起掌声。我几乎红了眼眶。原来，被肯定不需要做到最好，只要你愿意敞开心，说出那份真实就足够。那一句“你真的很棒”，治愈了我长期以来的不自信。不是因为别人说我好我才变好，而是那一刻，我终于用别人的眼睛，看见了那个发光的自己。读书会结束后，有几位同学走过来，说喜欢我分享的那段话，觉得我的声音很温暖。我笑着回应，心里却悄悄冒出一个想法：也许，我并不是不够好，只是以前没有给自己机会站出来。成长，有时候就是从一个掌声开始的。它不轰烈，却像光，照进你曾害怕触碰的角落，提醒你：“你也可以。” 那天回家，我舍不得放下读书会的小卡片和笔记本。翻着自己做的笔记，我忽然意识到，这些文字背后，其实是我对生活的认真与敏感。也许平时没有机会说出口，但这些书页，就是我与世界连接的桥梁。阅读，是对世界的理解；而分享，是对自己的理解。我终于懂了：成长，不是忽然变得强大，而是终于敢说：“这就是我。” 那一天，我收获的不只是一本书的意义，而是一段被自己接住、也被他人看见的旅程。我想，我会记住那个被掌声包围的瞬间很久很久。因为那一刻，我知道：我真的在发光。

10月前

想躺平又躺不平，想卷又卷不动/燕林（怡保）

“想躺平又躺不平，想卷又卷不动”——我们这一代人，到底该怎么活？每次和朋友聊到“未来打算”这四个字，空气就像是被按下了暂停键。有人苦笑着说：“我想躺平，又躺不平；想卷，又卷不动。”这一句话，说出了无数年轻人的心声——疲惫、迷茫、无力，却又不得不继续前行。 “躺平”这个词火了好几年，从最初的调侃、戏谑，到如今变成一种有温度的社会现象。它背后其实藏着很多问题：阶级固化、内卷压力、价值重塑、身体透支，还有越来越清醒的自我意识。有人说，躺平是因为奋斗的性价比太低。上一代人吃得了苦，是因为苦过。他们从物资匮乏的年代走来，能吃饱穿暖、住上楼房，就是翻天覆地的变化。奋斗在那个时代是高回报的，拼一拼就有可能“鸡窝变凤凰”，所以他们相信“吃得苦中苦，方为人上人”。而我们这一代人，很多从小就过上了“中产梦”的生活。吃得不差、穿得不旧，教育资源也还算不错。我们站在上一代人打拼出来的平台上，反而没有那么强烈的原始动机再去“逆天改命”。不是我们不想，而是现实给不了我们那样的预期收益。买不起房、看不起病、城市里寸土寸金，即使拼到筋疲力尽，也不一定能握住所谓的“成功”。更残酷的是，那些曾经的奋斗神话，越来越难复制。比如富不过三代：第一代白手起家，第二代稳扎稳打，第三代要么去读艺术、搞哲学、玩摄影，要么直接沉迷在灯红酒绿中迷失自我。他们不再延续“必须赚钱”的人生轨道，转而去寻找所谓“有意义的生活”。这虽然看起来像是“垮掉的一代”，但换个角度看，也是价值多元的体现。我认为，“躺平”并不是一种退却，而是一种自我意识觉醒之后的选择。当代人不再完全认同“工作是你的福气”“996是福报”这类传统观念。我们开始质疑：人生的意义，真的只有拼命赚钱吗？如果奔波劳碌只是为了还房贷、被上司PUA、连体检报告都写着“亚健康”，那这样的“上进”，到底有什么意义？西方人早就“躺平”了。他们崇尚“work to live”，而不是“live to work”。法国人35小时工作制，北欧人四天工作制，生活节奏慢得让人羡慕。有人说：“我旅行不是为了逃避生活，而是为了不让生活逃避我。”这是多么清醒的一种生活哲学。 “种田、隐居、极简、躺平”这些看似边缘的选择，其实是对传统价值观的对抗与修正。躺平不是不做事，而是不以追求高薪、高位、高效为唯一目标。有人辞职回乡种地，有人写字为生，有人开个咖啡馆慢慢过日子。他们满足于小富即安，满足于精神自足。他们想从“成为别人期待中的成功者”中抽身，活成自己想要的样子。第欧根尼的故事常常被躺平派提起。他是古希腊哲学家，住在个木桶里。亚历山大大帝慕名而来，问他需要什么帮助。他只说了一句：“请你闪开，因为你挡住了我的阳光。”这句话，是对权力和财富最直接的无视，也是“极简人生”的最高境界。当然，也不能忽略另一个现实原因：身体真的卷不动了。前几天和人聊起体检，他们说公司里三十多岁的人大多开始有病症了，甚至有领导年纪轻轻就猝死。焦虑、熬夜、内卷，正在把人一层层压扁，身体是最诚实的反抗者。很多人“想躺平”，是因为再不躺下，命就保不住了。人越来越像机器历史上也不是没有“躺平”的人。有一种是“韬光养晦、等待时机”，比如司马懿、诸葛亮。他们不是不卷，而是选择更适合出手的时刻。另一种则是对社会彻底失望，于是选择“避世归隐”，比如竹林七贤、陶渊明。他们的隐居，不是逃避，而是对一个荒唐世界的清醒回应。所以说，真正能“躺平”的人，其实是相对有条件的人。一个长工在旧社会里躺平，可能就会被地主打死；一个流浪汉躺平，就会饿死街头。因此，躺平其实是有底气的维持：不是不努力，而是有选择权的人决定“不再持续内耗”。这是“体面生活”到“体面退场”的自我调节。上一代人没有躺平的机会，是因为那个时代“信息慢、效率低”。没有智能手机，没有加班文化，没有24小时在线的办公系统。机器不像人，人还不像机器。而现在，科技让一切更高效，但也让人更像螺丝钉，连轴转、不停机。世界发展到今天，有一个让人难以忽视的趋势——人越来越像机器，机器却越来越像人。而人真正的解放，或许并不是卷得更猛，而是开始思考：为什么要卷？为了谁而卷？傍晚的时候，我吃完面，日落正好。又买了一根冰糖葫芦，边走边吃，觉得这种“不求上进”的生活的确惬意。不是不思进取，而是终于明白，人生的意义未必在高楼大厦，也许就藏在这支酸甜的冰糖葫芦里。 “躺平”，并不是终点，而是用自己的方式活出一份清醒与自在。或许，我们这一代人，并不迷失，只是走在一条更不一样的路上。

11月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site