【茨厂街变形记/01】从游子、住客到过客,用镜头记录街巷里的日常碎片


定居不同于观光,许多细节才慢慢显现。戏院街店屋楼下,凌晨聚着派报员,清晨再把报纸分派出去。转角的印度报摊老板,会用广东话说“早晨”。后巷清早有人卖两三呎高的大冰块,供应巴刹与餐饮业。巷里杂货店养着一条凶狗,却唯独认得我。入夜后,小巷又成了毒瘾者流连的角落。
茨厂街它绵延出来的物事总是太厚重。
ADVERTISEMENT
有时是撕扯社会的议题,更多时候是好几个世代叠加起来的集体情怀。情怀是守护也是设限,撕扯有破必然也会有立。于是熟悉的市中心不断在变体。
最初在荒蛮沼泽筑起文明市镇,历经大火吞噬整片地段的木造建筑,重建后换来砖瓦安身的稳固。国家独立后,它是华人社群有功有根的重要精神象征。90年代文化街曾经聚集艺文工作者想要打造理想的文化坐标,千禧年后华人逐渐流走外来移工进驻生根。2011年苏丹街征地风波在夜街点亮了灯,人们重新记起被遗忘的老街。近10年财团与文创产业卷起新气息,商业活动与次文化活动殊途同归,把更多不同面目的人吸引进来。唐人街似乎不再是,或许也从来都不是——真正意义上的唐人街。
变体发生时有人记录,有人参与,有人旁观。不同时代,我们无意中也在调整自己跟它的互动模式。访谈中聊起茨厂街容易勾出宏大的词汇——集体意识、精神意涵、文化认同……茨厂街早已翻篇再翻篇,这些字眼若是落到地面上来,它们其实指涉的究竟是什么?那条昙花一现的文化街呢,何时才成气候?

“很久没来了。”
相约苏丹街碰面,文史工作者蔡立豪说,自己不过是茨厂街的过客。近来回去踩点,多是为了路名研究的资料采集。
1985年第一次从柔佛麻坡北上吉隆坡,定居鲁姆路(Jalan Lumut)成为游子。当年还未拥车,乘搭没有冷气的长途巴士抵达富都中环车站,“一定会来到茨厂街这个地区。”当年23岁,“最常光顾大众书局,再去大家购物中心买些日常用品。”悠晃半天才转车回到住处。后来有了摩托,也迁移住所,茨厂街不再是必经之地。
兜兜转转到了90年代末,他与同伴在戏院街合开一家咖啡馆,期间两三年自己也住在里面,“我才真正算是属于生活在这里的小市民。”
定居就有别于观光,可以看见以前未曾留意的景象。

游走巷子,窥探隐秘的风景
咖啡馆开在戏院街店屋二楼,楼下走廊凌晨两三点是派报员聚集地,各家报纸堵在通道,“先集合在这里,早上七八点再分派出去。”身在其中难免会怨出入不便,是寻常的日常碎片。拐弯后顾守报摊的印度老板,“会用广东话打招呼讲早晨。”店屋后面的小巷,清早五六点有人在那里贩卖冰块,两三呎高的大冰块,“提供给巴刹业者、餐饮业者。”巷子里有间夫妻俩经营的杂货店,店里养着一条狗,“很凶的狗,但它跟我很熟,老板娘说我是唯一可以接近它的外人。”入夜后这条巷子成了毒瘾流窜的隐秘角落,“有时他们会跟路过的人讨钱。”


爱好摄影与历史,蔡立豪习惯握着相机走在街巷,没有志向地拍摄记录。“我是外地来的游子,比较容易对老建筑产生兴趣——为什么这边会有一座这样的建筑,就想去探究它的故事。”
很多年后他把自己的研究汇集出版成一张《吉隆坡华人路名地图》(2022),计划中即将出版《吉隆坡老街人文探索地图》,收录那些流传在本地华人社群中,约定俗成的非官方路名故事。
比如咖啡馆的所在地戏院街(Jalan Panggong),街坊口中它曾经也叫书信局街,因为路口有栋旧邮政局。上世纪,运送邮件的轮船抵达巴生后,邮政局会升起一面红旗,通知附近居民前来领取信件;建于1911年的邮局,如今已化身成源昌隆咖啡店。


戏院街的文化年代
来到90年代末,戏院街又多了“文化街”的昵称。当时这条街上同时出现紫藤茶坊,大将书行、海螺民歌餐厅、唐艺轩茶行,以及蔡立豪的咖啡馆;聚集艺文工作者豢养他们的理想。“整个社会的消费能力和生活习惯已经不一样了,”蔡立豪说。衣食足便有更高的精神追求。当年戏院街对面曾经立有一堵围墙,长长围墙上涂满野生的壁画,右上角写着“文化街”3个字。“不是官方路名,更像是华人艺文界向华人社群推广的概念。”
是什么样的概念?

咖啡馆办过摄影展、分享会。紫藤茶坊是孕育激荡工作坊的空间,海螺民歌餐厅也是不少知名歌手起步的地方。大将书行曾经举办“24小时不打烊”活动,推广阅读风气;更在现今警局隔壁的停车场搭起舞台,迎接千禧年到来,“有很多表演,包括另类音乐人也来唱歌。”
另类音乐人,流行音乐组合,由周金亮、叶友弟和张盛德组成。1998年他们曾为茨厂街写了一首情歌,就叫做〈茨厂街〉:
“茨厂街 茨厂街 / 很多东西吃 很多东西买 / 阿叔在街头开价 阿嫂在就地杀价 / 人与人之间什么算不出来 / 哎呀 青青菜菜……”
延伸阅读: 【茨厂街变形记/02】从草根到旅游胜地,茨厂街一直在变…… 【茨厂街变形记/03】一块钱就能拥有美好星期六 【茨厂街变形记/04】灯亮灯熄,老街的困境从未离开 【茨厂街变形记/05】士绅化后,我们要做是的如何往上走? 【茨厂街变形记/06】新旧之间,留一条共存的路
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT

