乡土云烟磐石在：记陈剑虹老师/杜忠全（金宝）

陈剑虹老师与我，算不上是课堂授受的师生关系，但也不能说不是他的学生。更进一步地说，陈剑虹老师是我走出校门之后，少数维持长期联系的中学老师了。

中四的那一年，陈剑虹老师来校上任历史科主任。我当时在理科班；可能是纯男校的关系，同学多对繁琐又死记的历史科不感兴趣，学校直接给我们派了地理课。因此，高中两年，我都与历史绝缘，没机会听陈老师讲史。但是，新老师的出现总会吹皱一池春水，同学间闲聊时说，新来的老师放学后就到理科大学当助教，在大学课堂进出的呢！高中生进不进得了大学都还不知道，只能心向往之。于是望之弥高。后来史地学会的布告栏张贴一系列的图文资料，负责的同学说，那是陈老师提供他自己写的书影印的，益发觉得老师果然是“有料”的！

中六两年继续理科生涯之后，决意转读中文系，那时回头找陈剑虹老师，开始聊一些文史哲话题。中六毕业的大孩子，蒙陈老师不弃地促膝开聊，但到了某一个点上他会说，好了，这个等你上大学了再谈吧……

从台北毕业回来，又终于从新加坡回到岛上之后，也重新跟陈老师联系上了。这个时候，陈老师聊的话题就多了许多，也不再有“这个以后再谈”的坎限了。是的，从中学到念了研究课程回到家乡，话题可以继续伸展再深入的老师，要是陈剑虹老师排第二，恐怕就没有第一位了。

后来自己展开去国还乡的各种槟城书写，更是不时向陈老师请益，核实一些历史的刻纹。天知道，当时自己提笔写槟城，并不是以为很了解槟城，而是相反：就是觉得不够了解自己的乡土，才透过“写”这个事情的完成，来让自己对脚下的土地了解多一些的。在这一方面，如果说谢清祥先生提供了我生动的时代叙事，那么，陈剑虹老师则是我核对历史准度的凭借了。

从教书到书写槟城史

大约二十多年前陈老师曾告诉我，虽然过去都在中学教书，但他长期让自己维持至少一年一篇论文产量的自我绩效设定，谈话的时候一边展示两厚册装订好的整理稿，那是他过去二十来年的成果累积。那当儿他已从职务上退下，在家却不赋闲，而是集中精神与时间埋首书写，《槟榔屿潮州人史纲》、《走近义兴公司》等等专著，都是晚年辛勤爬梳史料的成果。即令如此，陈剑虹老师很谦虚地自称为“独立历史工作者”，意思是他在学院体制之外从事历史研究，不是墙内人。然而，依我们这些后辈的体制内视角，陈老师确实是严格意义的槟城历史学者，这是著毋庸议的。

因为情牵槟城历史，我一直与陈老师维持长期的联系，也写了不少槟城的文字。但是，陈老师深耕土地的治史事业，却是我难以为继的。我的槟城书写可说是左手的写作，右手始终都在从事佛教与佛学研究，那也是我当初自理转文走上中文系路途的最初动机也是最终目的，中间也不曾搁置。当初因一念不懂槟城而提笔书写，主要是为着去国还乡后“回家的仪式”。因此，后来写了长长短短的槟城文字再一一结集出版，都不曾动念要请陈老师赐序；我另有所图的槟城书写，对于严谨治史的陈老师，就不打扰和为难了。但是，无可否认的是，我槟城书写的文字背后，一开始就有着午后在陈老师住家聊天谈历史云烟的茶余饭后时光，所以举凡出书，都无法绕开陈老师；新书推介礼上有陈老师在座，无论是作为推介嘉宾发言还是仅止于座上宾，心里才始终感觉踏实！

2019年的“华夷风起：槟城文史研习营”，陈剑虹老师应邀担纲一个讲次的主讲者。事前他告诉我，这个活动应该是他最后一次的公开演讲了。那时老师不几年就八十了，依然结合图文并茂的简报讲了近两个小时，全场声如洪钟。活动后翌年，就是疫情蔓延的锁国禁足，漫长两年的封锁下来，八十高龄的老师，就绝少外出活动了。去年年底，《城视报》的家源突然通知，说有陈剑虹老师的新书推介，我因半年前已答应的研讨会发表，遗憾没有赴约，只关切地问说，老师手里有两厚册的早年旧稿值得出版的呢，如何？家源说，就是那两巨册选出来的。那真是太好了！是为《乡土云烟：地方故事与历史记忆》，这是最后的出版，却是陈老师早年的成果结集，幸好一切都来得及！此书虽说“云烟”，实却如同磐石，就如陈剑虹老师一生为槟城治史那样，让学人在此坚实的基础之上继续开展后续研究。