胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》记1962年1月9日，胡适谈及自己身高，他5尺6寸，大儿子祖望比他矮两寸，二儿子思杜比他高两寸，堂房兄弟中，有人瘦长，有人矮胖。1959年5月23日，善于塑像的苗培成和阙明德拜访胡适，阙明德认为塑像的关键在于“把一个人的精神人格表现出来”，特征越多，越容易下手。他希望有机会替胡适塑像。胡适以“难塑”回应，因为他“没有怪像”。
ADVERTISEMENT
温源宁在《一知半解》中说胡适“天庭饱满”，有“一双坦率的大眼睛”，配着“能言善辩的两片灵活的嘴唇”，面色自然。他的面孔既不会让人联想到学者那种“大脑发达生活简朴”的刻板印象，也不像俗人那样“饮食丰美，生活放荡”。胡适中等身材，肢体匀称，反应灵敏，举止矫健，温源宁加了一句意味深长的观察：“看上去，更像是由俗人变成的学者，而不是由学者变成的俗人。”
“俗人”和“学者”的对照值得玩味。胡适性情随和，常带微笑，无论对象是小贩、司机、厨师、护士他都能自然攀谈，胡适能用平实、接地气的语言，将复杂的知识讲得浅白易懂。浅白不等于庸俗，言谈有味才是温源宁重点。
温源宁曾是胡适同事，他说胡适在北京时，每逢星期天家门对外开放，他“来者不拒”，不论是大学生、共产主义者，商人抑或普通市民，只要有人开口，他都耐心倾听，从容叙谈。即使只是前来问候寒暄的客人，他也能“飨以零零碎碎的新闻或消息”，温源宁说来访者离去时，都会觉得“不虚此行”。
胡适从不自认天分过人，一分耕耘一分收获，能在讲堂上从从容容，游刃有余，不过因为比他人用功。温源宁说，胡适“对万事万物，从壮阳剂的配制到佛教的抽象佛理，全都有所了解。”他译过短篇小说，编选过《词选》，写过哲学著作，又常发表长短不拘的佛教文章。胡适涉及的课题广泛，包括政治、社会问题、历史、进化论、版本校勘。无论话题为何，温源宁说胡适都能把场面弄得“轻松”，听者不会觉得他“卖弄学问”。
一笔一画见人格
这种能力，来自他对人与人互动细节的长期体察与训练。《胡适之先生晚年谈话录》1961年1月11日记载，胡适评沈刚伯当天演说，指出听众未必听懂“灭十族”，应该改成“灭三族还不够，要灭九族。灭九族还不够，要灭他十族”，层层推进，听众自然明白惩罚的严重性。
社会是一体的，沟通格外重要，写作与言谈并非只关乎个人表达，更必须顾及读者与群众的理解与反应。1960年4月25日他说自己反复修改文章，是因为“为读者着想”。他说“我自己懂了，读者是不是和我一样的明白？我要读者跟我的思虑走，所以我写文章是很吃力的。”这是一种训练，他坦言许多人写文章，只顾自己意思，他则“处处为读者着想”。
处处为人着想的态度，既是认知，也是习惯。1959年5月16日，台大侨生海洋诗社6位代表携《海洋诗刊》拜访胡适，谈起作诗方法，胡适直言，若诗不打算给别人看，“做好了就烧了，那就随便怎么做都可以”，若要给人看，“一定要叫别人看得懂才对。”他批评抽象派或印象派诗作，只顾自我表达，不管读者是否理解，无异于自欺欺人。“我胡适之看不懂，那么给谁看得懂？”他说文学作品“第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。”不明白清楚，便没有力量，也谈不上美。
同样的理念，也体现在他对写字的态度上。胡适写字一笔一画，一丝不苟。不管是给别人题字留墨宝，还是一封简短的书信，胡适写字的态度和笔画始终如一。《胡适之先生晚年谈话录》多处看到他对端正书写的要求。在他看来，一个人字写得是否规矩，往往反映其做事、为人的责任感，他时时刻刻提醒自己，写字不可潦草。1961年9月20日，他对胡颂平直言：“写字叫人认不得，是一件不道德的事。”
处处为人着想就是对他人的尊重，1959年3月20日，说他给浦薛凤的侄子题写结婚贺轴：“晏平仲善与人交，久而敬之。”语出《论语·公冶长篇》，晏平仲即晏婴，孔子称赞他和人交往，有良善方法。懂得尊重对方，交往时间愈久，对方也更尊重晏婴。胡适解释，他选用这句话作为贺词，是因为“‘久而敬之”，也可以作为夫妇相处的格言。唯有真正尊重对方的人格，婚姻与人生，“才有永久的幸福”。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
