Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】不知多少秋声/何国忠

1959年11月8日，一位数学研究所的研究员来见胡适，穿新西装，头发刚理，没打领带。胡适见状，问他为什么打扮得如此整齐。来人答说，下午要参加喜宴。胡适随即提醒，既然是喜宴，理当对主人表示敬意，“应该带上领带”。小故事出自胡颂平的《胡适之先生晚年谈话录》，此书出版于1984年，我购于1986年吉隆坡书展，书最初放在我八打灵和同学合租的房子里。后来随我辗转伦敦，置于居所书架。念完博士返马，书移至马大东亚系办公室，如今安放于我家书房，依然摆在显眼处。《胡适之先生晚年谈话录》所记，多为片言只语，看似零碎，反复阅读后，自能拼合胡适为人处事的轮廓。1961年4月11日一则记录尤为动人。胡颂平说夜间值班杨姓女护士见胡适“一只脚露在被外”，便替他盖好，胡适在梦中喃喃说道：“谢谢你。”醒来后被告知，他说自己“一点也不知道”，随即又幽默地补上一句，说梦中不忘说“谢谢你”三字，是“好习惯”。胡适推己及人的“好习惯”，书中屡屡出现，胡颂平乐于记录这些具有身教意义的言行。胡适学问渊博，阅历丰富，日常谈话不设主题，却能让人专注聆听。他可以从西北水利谈起，旁征博引。他可以细说各地方言故事，也能随口讲起国际人物或古人掌故，他言谈实在，总有例子说明。面对这位百科全书式的老师，胡颂平自言获益良多。我们读来，也仿佛每日坐在一旁，享受老人亲切又富有深度的谈话。李宗侗得知胡颂平记录胡适言行后，给他鼓励。1960年12月21日下午，李宗侗到南港，胡适午睡，胡颂平陪他说话。谈起书写计划，李宗侗说胡适虽然天天有日记，但是身分特殊，许多事情不能任意书写。胡颂平没有类似负担，可以“照实记载”。一个时代的气度胡适一生交际广泛，谈及友人，三言两语，形象跃然纸上。1960年2月27日，他说蔡元培当中央研究院院长时是“不管事的”，一切由杨杏佛独断独行，蔡元培因此受累不少。杨是胡适学生，1962年1月17日胡适提到一次会议中被杨当众斥责，数日后，蔡元培亲自带着杨到胡家致歉。1962年7月28日，胡适回忆在上海与蔡元培为邻往事。农历元旦时，原以为蔡元培是新式人物，只过阳历年，却从户外看到他家客厅点燃一对大红蜡烛，方知其过农历年的气氛浓烈。多为私下言谈，胡适想到什么便说什么，对后人评述也随处可见。1959年4月29日他读钱锺书《宋诗选注》，认为钱是一个年轻有天才的人，中英文俱佳。钱没有用经济史观注诗，“听说共产党要清算他”。他认为书中选取涉及社会问题的诗作，应该是刻意的，“注解确实写得不错”。1961年1月11日评价沈刚伯“记性真好，只是太懒，不肯写文章”。1961年4月29日谈出身富裕的翁文灏，在比利时一所教会学校受过修士训练，性格刻薄，“很难做他的下属”。涉及我长期留意的人物，读后分外珍贵。1959年3月20日他提傅斯年记性。他说傅有一次在美国演讲，不带讲稿，却能在黑板上写出《汉书》和《史记》中〈儒林传〉的差异。1961年9月20日提丁文江，他说丁写文章很快，丁说他三分钟内可回朋友信，但胡适要三个小时才能完成，他案无留牍，胡适信件堆积。1961年1月9日胡适提“丁文江”三字合起仅十二笔，罗文干以名字笔画顺序称其为“二四六居士”。1961年6月30日同时提到傅斯年和丁文江，二人都是“友直，友谅，友多闻”的益友，胡颂平认为只有二人足以担任胡适秘书，胡适连连摆手说是“瞎说”，他们的学问“都可当我的老师”。在胡适生命的最后几年里，胡颂平侍奉左右。“谈话录”无疑为现代人物历史增加重要史料，但随着年龄增长，我对“晚年”二字更加在意。60岁以后，我反复阅读此书，胡适的日常生活让我思量再三，提醒我如何规划未来，坚持微笑，以积极乐观的心态面对每一天。珍惜老人的回忆。也是珍惜一个时代的精神气度。那么多杰出人物，不经意间说出，更见韵味。1959年11月10日，胡适说康有为的文章都是写于26岁以前，他的学生梁启超后来“继续有进步”，康亲口对胡适说他不如梁。1961年6月13日胡适提梁养病时，集词作对，其中一副赠送他，后来借给记者照相，多次催讨却不归还。胡适回忆故人，轻描淡写中显露情意。他说梁启超擅长集句，其中他印象深刻的是“蝴蝶儿，晚春时，又是一般闲暇。梧桐树，三更雨，不知多少秋声”。

5月前

【如意安详】久而敬之/何国忠

胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》记1962年1月9日，胡适谈及自己身高，他5尺6寸，大儿子祖望比他矮两寸，二儿子思杜比他高两寸，堂房兄弟中，有人瘦长，有人矮胖。1959年5月23日，善于塑像的苗培成和阙明德拜访胡适，阙明德认为塑像的关键在于“把一个人的精神人格表现出来”，特征越多，越容易下手。他希望有机会替胡适塑像。胡适以“难塑”回应，因为他“没有怪像”。温源宁在《一知半解》中说胡适“天庭饱满”，有“一双坦率的大眼睛”，配着“能言善辩的两片灵活的嘴唇”，面色自然。他的面孔既不会让人联想到学者那种“大脑发达生活简朴”的刻板印象，也不像俗人那样“饮食丰美，生活放荡”。胡适中等身材，肢体匀称，反应灵敏，举止矫健，温源宁加了一句意味深长的观察：“看上去，更像是由俗人变成的学者，而不是由学者变成的俗人。” “俗人”和“学者”的对照值得玩味。胡适性情随和，常带微笑，无论对象是小贩、司机、厨师、护士他都能自然攀谈，胡适能用平实、接地气的语言，将复杂的知识讲得浅白易懂。浅白不等于庸俗，言谈有味才是温源宁重点。温源宁曾是胡适同事，他说胡适在北京时，每逢星期天家门对外开放，他“来者不拒”，不论是大学生、共产主义者，商人抑或普通市民，只要有人开口，他都耐心倾听，从容叙谈。即使只是前来问候寒暄的客人，他也能“飨以零零碎碎的新闻或消息”，温源宁说来访者离去时，都会觉得“不虚此行”。胡适从不自认天分过人，一分耕耘一分收获，能在讲堂上从从容容，游刃有余，不过因为比他人用功。温源宁说，胡适“对万事万物，从壮阳剂的配制到佛教的抽象佛理，全都有所了解。”他译过短篇小说，编选过《词选》，写过哲学著作，又常发表长短不拘的佛教文章。胡适涉及的课题广泛，包括政治、社会问题、历史、进化论、版本校勘。无论话题为何，温源宁说胡适都能把场面弄得“轻松”，听者不会觉得他“卖弄学问”。一笔一画见人格这种能力，来自他对人与人互动细节的长期体察与训练。《胡适之先生晚年谈话录》1961年1月11日记载，胡适评沈刚伯当天演说，指出听众未必听懂“灭十族”，应该改成“灭三族还不够，要灭九族。灭九族还不够，要灭他十族”，层层推进，听众自然明白惩罚的严重性。社会是一体的，沟通格外重要，写作与言谈并非只关乎个人表达，更必须顾及读者与群众的理解与反应。1960年4月25日他说自己反复修改文章，是因为“为读者着想”。他说“我自己懂了，读者是不是和我一样的明白？我要读者跟我的思虑走，所以我写文章是很吃力的。”这是一种训练，他坦言许多人写文章，只顾自己意思，他则“处处为读者着想”。处处为人着想的态度，既是认知，也是习惯。1959年5月16日，台大侨生海洋诗社6位代表携《海洋诗刊》拜访胡适，谈起作诗方法，胡适直言，若诗不打算给别人看，“做好了就烧了，那就随便怎么做都可以”，若要给人看，“一定要叫别人看得懂才对。”他批评抽象派或印象派诗作，只顾自我表达，不管读者是否理解，无异于自欺欺人。“我胡适之看不懂，那么给谁看得懂？”他说文学作品“第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。”不明白清楚，便没有力量，也谈不上美。同样的理念，也体现在他对写字的态度上。胡适写字一笔一画，一丝不苟。不管是给别人题字留墨宝，还是一封简短的书信，胡适写字的态度和笔画始终如一。《胡适之先生晚年谈话录》多处看到他对端正书写的要求。在他看来，一个人字写得是否规矩，往往反映其做事、为人的责任感，他时时刻刻提醒自己，写字不可潦草。1961年9月20日，他对胡颂平直言：“写字叫人认不得，是一件不道德的事。” 处处为人着想就是对他人的尊重，1959年3月20日，说他给浦薛凤的侄子题写结婚贺轴：“晏平仲善与人交，久而敬之。”语出《论语·公冶长篇》，晏平仲即晏婴，孔子称赞他和人交往，有良善方法。懂得尊重对方，交往时间愈久，对方也更尊重晏婴。胡适解释，他选用这句话作为贺词，是因为“‘久而敬之”，也可以作为夫妇相处的格言。唯有真正尊重对方的人格，婚姻与人生，“才有永久的幸福”。

5月前

【如意安详】你的记录有用的/何国忠

胡适接任中央研究院院长后，沿用前任院长朱家骅秘书胡颂平。在〈我当了四年的学徒〉中，胡颂平说“我这一生中最幸运最愉快的事，就是到了五十多岁还有重进师门再受教育的机会。” 胡颂平出生于1904年，小胡适13岁。胡适任中国公学校长时，他是社会科学院学生，暑期班选修胡适的“中国近三百年来的几个思想家”，又旁听“文化史”。他在《胡适之先生年谱长编初稿》后记中说他到胡适家两次，1930年11月胡适离开中国公学搬回北京，二人十多年没见。毕业后他跟随朱家骅。1946年7月胡适任北京大学校长，朱家骅是教育部长，胡适到南京教育部办事，他都抽空拜访老师，“偶有一些琐事，也交给我去办。这是我为他服务的开始。”胡颂平说。在中央研究院工作，需要介绍时，胡适说他是“从前的学生”，对外国客人，称他为My Secretary。胡颂平认为“秘书”或“助手”都不适合。在胡适面前，他只“是一个小学生，只配当一名学徒。” 《胡适之先生晚年谈话录》后记提1959年12月30日下午，胡适见他写日记，内容竟然是记录自己言行，他说胡适在马相伯90岁生日时讲话启发他动笔，并说可能有错记，整理后会给胡适过目。胡适诧异，回应说以后说话会留意些，随之又觉得应该平淡视之：“不要给我看。将来我死了之后，你的记录有用的。” 若认为阅读可以让中年或老年的生活或脾气变得更好，不妨找《胡适之先生晚年谈话录》一读。胡适是很多人心目中完美知识分子的标杆，胡颂平看他绝对如此。胡适年轻时在学术方法上的自我提升，在知识上的努力和尽责，让他成为五四时期代表性人物。他在道德人格上的自我砥砺更是感动胡颂平。忠恕两字走天下 1959年6月1日胡颂平说他读《论语》，在胡适身上“得到了印证”。胡适听后一愣，最后说他也可能是因为“多读《论语》的影响”。1962年1月24日胡颂平重复同一句话，但是阐述更加具体，他说胡适“处事接物都是从忠恕两字出发的，那么爱护人家，宽恕人家，处处替人家设想。” 胡适并不认为在道德修养他达到胡颂平所说的水平。1960年12月22日他和胡颂平聊起气度与忧虑时，提自己弱点，“如果没有忧虑，我不会有心脏病，也不会有十二指肠溃疡的毛病了。”他提起1938年接任驻美大使不久，汉口沦陷，他心脏病发作，1940年广州沦陷时，他摆脱不了忧虑，心脏病再发，他说一生气度不足，因为“不能做到完全没有忧虑的地步”。不经意间流露出来的言行，才是真实性格的反应。胡适对下属不发脾气，也不板起面孔。《胡适之先生晚年谈话录》出现几回“品人”话题，1960年11月11日，他说王国维“样子真难看，不修边幅，还有小辫子，又不大会说话，所以很少出门。”1961年1月26日再提王国维，说他绝顶聪明，“光读他的诗和词，以为他是个风流才子，他的人却很丑，小辫子，样子真难看”。他说影响王国维一生的罗振玉就不同，“身材高大，人又漂亮，又会说话，说起话来又有风采，真漂亮。” 1961年4月29日提被共产党清算文人，他说冯友兰一向精打细算，他在北平置房地产，“1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是舍不得花剃胡子的钱。” 如果不是胡颂平记录，这类相对“不厚道”的内容不会公开，私下“说三道四”只是偶尔为之，胡颂平觉得掌故有趣，不至于影响胡适德高望重地位。胡适见闻广阔，胡颂平完整观察和记录他晚年一言一语，小至文字训诂、诗词探索，大至民主自由议题、国际局势，胡适旁征博引，娓娓道来。胡适爱聊天，言谈中常会让人联想他离开中国大陆后的寂寞和伤感，但是掩不住的亲切和智慧，却让有机会接近他的后辈，感受到人间的厚度和温度。他晚年谈朋友多，贬论敌少，书中提人和事，三言两语，韵味十足，这是引导我们步入历史的另一种叙述方法， “若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺。然后为得也。”这段话出自西晋杜预〈春秋左氏传序〉。读书像江海浸润，膏泽滋养，使人心中疑惑消散，如冰雪融化，思路随之顺畅安然。如此，才是有所领悟、有所收获。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》后记中说收集胡适片言只语，于他是“江海之浸，膏泽之润”之得，“但愿一班尊敬胡先生而不得及见的年轻朋友分享我的感受。”他说。

5月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site