【如意安详】你的记录有用的/何国忠

胡适并不认为在道德修养他达到胡颂平所说的水平。1960年12月22日他和胡颂平聊起气度与忧虑时，提自己弱点，“如果没有忧虑，我不会有心脏病，也不会有十二指肠溃疡的毛病了。”他提起1938年接任驻美大使不久，汉口沦陷，他心脏病发作，1940年广州沦陷时，他摆脱不了忧虑，心脏病再发，他说一生气度不足，因为“不能做到完全没有忧虑的地步”。

不经意间流露出来的言行，才是真实性格的反应。胡适对下属不发脾气，也不板起面孔。《胡适之先生晚年谈话录》出现几回“品人”话题，1960年11月11日，他说王国维“样子真难看，不修边幅，还有小辫子，又不大会说话，所以很少出门。”1961年1月26日再提王国维，说他绝顶聪明，“光读他的诗和词，以为他是个风流才子，他的人却很丑，小辫子，样子真难看”。他说影响王国维一生的罗振玉就不同，“身材高大，人又漂亮，又会说话，说起话来又有风采，真漂亮。”

1961年4月29日提被共产党清算文人，他说冯友兰一向精打细算，他在北平置房地产，“1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是舍不得花剃胡子的钱。”

如果不是胡颂平记录，这类相对“不厚道”的内容不会公开，私下“说三道四”只是偶尔为之，胡颂平觉得掌故有趣，不至于影响胡适德高望重地位。胡适见闻广阔，胡颂平完整观察和记录他晚年一言一语，小至文字训诂、诗词探索，大至民主自由议题、国际局势，胡适旁征博引，娓娓道来。胡适爱聊天，言谈中常会让人联想他离开中国大陆后的寂寞和伤感，但是掩不住的亲切和智慧，却让有机会接近他的后辈，感受到人间的厚度和温度。他晚年谈朋友多，贬论敌少，书中提人和事，三言两语，韵味十足，这是引导我们步入历史的另一种叙述方法，

“若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺。然后为得也。”这段话出自西晋杜预〈春秋左氏传序〉。读书像江海浸润，膏泽滋养，使人心中疑惑消散，如冰雪融化，思路随之顺畅安然。如此，才是有所领悟、有所收获。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》后记中说收集胡适片言只语，于他是“江海之浸，膏泽之润”之得，“但愿一班尊敬胡先生而不得及见的年轻朋友分享我的感受。”他说。