Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

学徒

胡适接任中央研究院院长后,沿用前任院长朱家骅秘书胡颂平。在〈我当了四年的学徒〉中,胡颂平说“我这一生中最幸运最愉快的事,就是到了五十多岁还有重进师门再受教育的机会。” 胡颂平出生于1904年,小胡适13岁。胡适任中国公学校长时,他是社会科学院学生,暑期班选修胡适的“中国近三百年来的几个思想家”,又旁听“文化史”。他在《胡适之先生年谱长编初稿》后记中说他到胡适家两次,1930年11月胡适离开中国公学搬回北京,二人十多年没见。毕业后他跟随朱家骅。1946年7月胡适任北京大学校长,朱家骅是教育部长,胡适到南京教育部办事,他都抽空拜访老师,“偶有一些琐事,也交给我去办。这是我为他服务的开始。”胡颂平说。 在中央研究院工作,需要介绍时,胡适说他是“从前的学生”,对外国客人,称他为My Secretary。胡颂平认为“秘书”或“助手”都不适合。在胡适面前,他只“是一个小学生,只配当一名学徒。” 《胡适之先生晚年谈话录》后记提1959年12月30日下午,胡适见他写日记,内容竟然是记录自己言行,他说胡适在马相伯90岁生日时讲话启发他动笔,并说可能有错记,整理后会给胡适过目。胡适诧异,回应说以后说话会留意些,随之又觉得应该平淡视之:“不要给我看。将来我死了之后,你的记录有用的。” 若认为阅读可以让中年或老年的生活或脾气变得更好,不妨找《胡适之先生晚年谈话录》一读。胡适是很多人心目中完美知识分子的标杆,胡颂平看他绝对如此。胡适年轻时在学术方法上的自我提升,在知识上的努力和尽责,让他成为五四时期代表性人物。他在道德人格上的自我砥砺更是感动胡颂平。 忠恕两字走天下 1959年6月1日胡颂平说他读《论语》,在胡适身上“得到了印证”。胡适听后一愣,最后说他也可能是因为“多读《论语》的影响”。1962年1月24日胡颂平重复同一句话,但是阐述更加具体,他说胡适“处事接物都是从忠恕两字出发的,那么爱护人家,宽恕人家,处处替人家设想。” 胡适并不认为在道德修养他达到胡颂平所说的水平。1960年12月22日他和胡颂平聊起气度与忧虑时,提自己弱点,“如果没有忧虑,我不会有心脏病,也不会有十二指肠溃疡的毛病了。”他提起1938年接任驻美大使不久,汉口沦陷,他心脏病发作,1940年广州沦陷时,他摆脱不了忧虑,心脏病再发,他说一生气度不足,因为“不能做到完全没有忧虑的地步”。 不经意间流露出来的言行,才是真实性格的反应。胡适对下属不发脾气,也不板起面孔。《胡适之先生晚年谈话录》出现几回“品人”话题,1960年11月11日,他说王国维“样子真难看,不修边幅,还有小辫子,又不大会说话,所以很少出门。”1961年1月26日再提王国维,说他绝顶聪明,“光读他的诗和词,以为他是个风流才子,他的人却很丑,小辫子,样子真难看”。他说影响王国维一生的罗振玉就不同,“身材高大,人又漂亮,又会说话,说起话来又有风采,真漂亮。” 1961年4月29日提被共产党清算文人,他说冯友兰一向精打细算,他在北平置房地产,“1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去,冰箱里都装满东西,带到大陆去做买卖,预备大赚一笔的。他平日留起长胡子,也是舍不得花剃胡子的钱。” 如果不是胡颂平记录,这类相对“不厚道”的内容不会公开,私下“说三道四”只是偶尔为之,胡颂平觉得掌故有趣,不至于影响胡适德高望重地位。胡适见闻广阔,胡颂平完整观察和记录他晚年一言一语,小至文字训诂、诗词探索,大至民主自由议题、国际局势,胡适旁征博引,娓娓道来。胡适爱聊天,言谈中常会让人联想他离开中国大陆后的寂寞和伤感,但是掩不住的亲切和智慧,却让有机会接近他的后辈,感受到人间的厚度和温度。他晚年谈朋友多,贬论敌少,书中提人和事,三言两语,韵味十足,这是引导我们步入历史的另一种叙述方法, “若江海之浸,膏泽之润,涣然冰释,怡然理顺。然后为得也。”这段话出自西晋杜预〈春秋左氏传序〉。读书像江海浸润,膏泽滋养,使人心中疑惑消散,如冰雪融化,思路随之顺畅安然。如此,才是有所领悟、有所收获。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》后记中说收集胡适片言只语,于他是“江海之浸,膏泽之润”之得,“但愿一班尊敬胡先生而不得及见的年轻朋友分享我的感受。”他说。
5月前
11月前
12月前
2年前
3年前
3年前
阿成是我的小学同学。未中风以前从事地砖装修工作。自小六学校假期开始,我与阿成都趁周末和长假去当学徒。中学毕业后阿成选择进入装修行业。 地砖师傅常被人称为“磨石佬”,因为起初地砖没有今天看到的那般大块和多款式,多以小格子方砖排列黏在一方呎的蜡纸上。之后需将“磨石子”铺在沙灰泥上,用锤子敲打枕木到扎实,用水沾湿蜡纸,撕去后就呈现小格子方块状。因此从事这工作的师傅都被称为“磨石佬”。 其实师傅会做的不只是地面工程,还包括墙壁、柱子、水池和圆门等,全都是手艺绝活。 学徒从搬运一包50公斤重的洋灰开始,移送沙或石头到指定地点,将各种材料按比率掺混,这环节通常称为“捞灰”。用在建地台的会加小石粒;抹墙的,要掺入黄泥土;而用在涂抹地砖底面的纯洋灰与水,就叫“灰油”。 学徒也要清冼师傅用过的工具和丢垃圾杂物。 某些地砖,使用前要浸泡水,作用是使得吸满水分后的砖不硬,也顺便清除污渍。 现代人喜欢用钱铺地上 一个地面工程,最重要的是会排水,否则积水会破坏整个结构。一般会选门口或水沟为低处,以该处做“打平水”标准;师傅将透明胶管灌水,用2B笔在选上的低处做记号,然后各个墙或柱子用胶管另一头贴墙,当水静止,就下笔标记,接下来就用墨斗拉绳将两个记号连成一条长线,再用木尺测量。地面与木尺的距离就是所需的洋灰土的厚度,越往低处去,厚度就越薄。 通常铺完洋灰土后,都会静置,不许再走动,以便更快干涸。第二天才进行铺地砖工作。 地砖排列也需经过计算,尽可能在显眼的地方用完整的地砖,只有墙边和有家具遮盖的才切割。 遇上摆设图案或不同颜色地砖交替使用的,就考师傅对角度、配搭、切割栽剪和眼力以及细心,没耐心者会常出乱子。 地砖的缝隙补上灰油后,得用海棉沾水,将多余的灰油抹去。这才算是完成铺好一块地砖的工作。 地砖师傅因为长时间蹲着工作,常患有腰疼的职业病。另外十指常被洋灰蚀破皮肤,小伤口蘸到液体时都会痛入心扉。 现代人喜欢将屋子里里外外大肆装修,阿成常戏谑,这是用钱铺地上。阿成与这个讲究手艺和创意的行业为伍将近35年,如果不是因为中风卧床,相信以他一身好“功夫”,还是很多屋主愿意花钱请他工作的。 【星云】长期稿约/我们这一行 电邮:[email protected] 来稿请注明:我们这一行 •文长勿超过1000字,可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料,否则恕不录用。 •文章经录用,除了在平面媒体刊载,本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。
4年前