他们说/张芷瑄（亚依淡）

在雪兰莪州念大学时，曾有几次和朋友去吉隆坡看他们所说的A市。搭乘巴士、轻快铁或电召车，发现这个地方有很多异常宽大的马路、各种分岔路口、相叠交叉的高架桥、又急又快的车辆、混乱嘈杂的声音。他们说，在吉隆坡工作必须有一辆车。到吉隆坡工作前，我想像过，离开柔佛州的家乡，在这个地方开自己的车，车里不能有音乐、副驾驶座不能有人、驾驶时速不超过80公里、来不及又错过的路口、被各种鸣笛声吓得手忙脚乱、不敢开车的雨天。想着说着，开车似乎是费神的事，也因为那些发现，大学毕业后决定到吉隆坡工作时，我确定我会在这个地方搭乘公交。

晨间通勤的奇妙片段

我在吉隆坡搭乘巴士上下班快要两年，起初必会根据手机应用程式的时间表到站等巴士，后来则根据我的“大约”。他们说，乘搭公交上班需要很早出门。上班时间是早上8点，我预计7点45分就要到达公司。我特意租住在一个离公司不远的地方，大约7点15分出门，为能乘搭即将在7点30分出发的巴士，并在大约10分钟后到达公司。我想7点15分大约不早，大约不是他们所说的很早。由于那个巴士站是该巴士路线的起点也是终点站，所以大多时候巴士已到站，司机大约会在7点30分的2到3分钟前开门。在还未能上巴士的几分钟内，我有时看马路上的人车，有时看队伍里在我前方的人，有时想最近的写作，然后上巴士，7点30分准时出发。

他们说，公共交通工具不是所有地方都可到达，而且常出现各种情况：不出现、太快、太少、不准时、麻烦、浪费时间。

那些巴士站和我的目的地之间都有一段不知多少米的路，需经过很多地方才能到达。我租住的公寓和附近的巴士站之间，有天桥、U转路口、家具店、油漆褪色的酒店、冷寂的购物商场，看到有人在那个拿督公的神祠前祈祷，才会到达目的地。从公司大门到附近的巴士站，会经过左右停有汽车的路，鸽子成排出现在屋顶的店屋，闪避路面正方形的洞，走过高桥的下方，便到达目的地。

坐在巴士内时，我总会浪费时间，看窗外，看各种情景，它们大约相似并且会被我归类。比如遇到阳光只照在巴士左侧，我喜欢听阳光怎么闪躲高楼和快车，巴士内的冷气在窗上努力吹气，猜天桥里移动的影子们要去的地方。比如遇到雾在窗上还未消散时，巴士以外的世界是半透明的，我喜欢大约，能看见分散亮着的光，车辆颜色拉长制成的丝线。比如窗外似乎无人的时候，所有的交通工具都被怪力推动，路边巴士站展示着相同张望姿势的人体模特，只有巴士里有人和无数座浮岛，每一座岛只容纳一人，我和那些人都坐在岛的入口，不允许其他人的参观。还有，比如积黑的云团、忽然堵车的情况、不相让的人、看向巴士里的人。

巴士的确不完全准时。每个月大约有那么几天，巴士会迟到或不出现。早上，当走到巴士站时没看见显示“NEXT TRIP 7：30”的巴士，往往都需等7点45分的巴士开动，到达公司附近的巴士站大约7点55，我快步走到公司门口时已是7点59，那几天我都会庆幸自己还能准时打卡上班。每次下班，我大约会在5点01分就离开工位，以便能在大约3分钟后到达公司附近的巴士站，赶上预计5点10分到站的巴士。我只在上巴士“滴”卡时才注意到当时的5点几分，09分或11分或05分。当看见其他号码的巴士经过，一起等候的其他人原地跺脚，然后想起是否已过5点10分时，我就知道巴士又迟了。那时才会开始查询巴士的实时位置，然后比平时更急于知道现在、几分钟、还是几十分钟后会有巴士。如果发生在雨天，空气和鞋底的湿黏会使我格外烦躁，我会想他们说的完全没错。

但是我也能接受那些不准时，否则每个月上下班大约20天的日子里巴士没有变化，我会以为自己处于楚门的世界。

我记得他们说的话，虽不记得他们每一人的名字。决定搭乘公交不是为了证实他们的对错，也不是为了从此就不在吉隆坡开车。而是我已成了他们之一，在说他们说。