彭健伟／毕赣：从狂野到复活

电影很长，足足160分钟。看完走出影院时头昏脑胀，同行友人问我：“喜欢吗？”我愣了愣，一时竟说不出话来。在影片一个接一个的符号与象征中，我看得出电影是在致敬电影史：从费纳奇镜、默片《水浇园丁》寓意电影诞生之初，一直延伸到20世纪末，以融化的蜡烛影院感叹电影之死。但片中那些破碎的梦境、隐晦的对白，还有大量贯穿其中的文化符号、电影梗、流行曲，资讯量之大，实在需要时间好好消化。

回家后，沉淀许久，我才慢慢意识到，那6个扑朔迷离的梦境，分别代表着5种感官——视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，以及最后的“意识”。这像是一个解谜的过程，处处埋下有迹可循的暗号，不过，缺乏耐性的观众可能半途就放弃了。

我承认我也看得有些不耐烦，尤其篇幅最长的第五段梦境。那个长达30分钟的长镜头，推轨加手持，视角多重变化，却未免流于炫技，有少许自我沉溺的意味。有时，过度直白的叙事，过重的形式感，反倒会冲淡电影原本应有的情绪力量。

相比之下，我更喜欢片中第四个梦境——“味觉篇”，其中的含蓄与克制，在一片雪地的空白里显得格外动人。苦妖寄居在小和尚的牙齿里，尝人间疾苦，两者简单几句对白，拆解人生至甜、至苦的秘密，就像那拨弄水坛浮萍的手势，轻盈无声，却余韵深长。

从昨晚到今天落笔，我不断回想影片细节，有赞叹，有挑剔，也有不解之处。解谜的过程带来的快感，或许只有电影迷才能体会。《狂野时代》评价两极，褒贬不一，我一点都不意外。这正是艺术最迷人之处。

你可以是为了导演毕赣的美学风格，或是易祥千玺一人分饰五角的演出，或为了那一镜到底的长镜头，而选择走进电影院看《狂野时代》。每个人带着不同的目的和期待，在电影仍然“活着”的一天，重新寻得属于自己的那份独特体验。

相关文章：
彭健伟／有瑕疵才是真货
胡须佬／猪扒
阿蓟／朴实家常的甘榜版Nasi Talam
牛忠／孤独