施宇／智慧之花，开在痛苦的彼岸

他甚至奋力爬上管理层的位置，以为拥有权力就可掌控一切。即便是在生病时，他依旧停不下来，原因是无人可依，他必须赚钱负担自己的医药费；二来，忙碌让他无暇多想，“拼命”是维持生命的唯一燃料，耗尽自己，成了他养病的方式。“可我无论多少次登上高峰，前方等着我的必然是坠落，我似乎一直在低谷里面要奋力往上爬，我觉得好累。”而今说起来云淡风轻，当时却是痛苦缠绕着脖颈。

直到他因并发症晕倒住进加护病房，那次，好友甚至连棺材都替他买好了。大概是神不让没完成生命功课的孩子回家，那次，他奇迹般醒来，那桩后事，变成以后的事了。

祈祷，是透过默观感受上帝的力量

病人应该请教会的长老为之祈祷，因主名为之傅油，信德的祈祷可以帮助病人，也能让其获得罪的赦免。（雅各伯书5:14-15）

从加护病房出来后，施宇接受天主教的傅油圣事，接着，他上了两年教会课后受洗，内心才变得比较平静与安定。那次昏迷醒来后，他坦然的接受西医治疗，慢性湿疹不再裹挟他的人生。近这一两年，他最后一份工作的合约终止了，他开始意识到人生经过无数次的大起大落之后，该是时候静观内心，他不要再抗争，允许自己休息半年，并把自己交托予上帝。看似随波逐流，实质是顺生命之流。

他把多了出来的时间用来关注自己，没复制过往的人生，既不制定计划，也不追赶目标，他不再被焦虑驱赶着前进，本来紧紧束缚住的生命卷轴，在生活慢下来后，缓缓的舒展来开。他一寸一寸的书写慢性湿疹，一页一页的展开生与死的遮帘，他在书写与祈祷的过程，慢慢的清理内心的杂质，让自己回到一个如孩童般纯净的状态，臣服于神，也臣服于真诚而智慧的导师。有了灵性的引领，他身心灵皆平安。

“Shalom”，在犹太教和基督宗教的语境中，是指来自神全然的，于外在的安稳，更是内在灵魂的安定与和好，是内在与世界、与他人、与自己、与神的和谐。施宇在祈祷中感受到内心的平安，他突然领悟到，“真正的平安，是在暴风之中仍能安然站在风眼中心，静静等待风暴过去；是身处汹涌大海时，不慌不乱、不挣扎，让身体自然浮起。”信仰让他内心长出了力量，让活了大半辈子的他，打从心里享受当下。

因而，他喜欢2025年。这一年，他出版的《死去，活来》并非在计划当中，而是自然而然的发生。当生命的苦难透过笔尖的描写成了有形的存在后，它与世界建立起来的连接，犹如施宇用不同的方式与人重新建立联结。

2025年，他参加了圣依纳爵默观祈祷课，也接触到萨提尔相关的课程，两条皆是通往同一处的道路。写作、祈祷、学习的过程，仿佛是一场灵魂的清理，将他过去扫进地毯下的悲伤、痛苦、不甘、委屈与恐惧，一层接一层的掀开，看见它，面对它，然后处理它。

他想起在那段被慢性湿疹折磨得自己体无完肤的崩溃日子里，他拼命向神祈祷一定要让自己好起来，否则，他无法相信神的存在。那时候的祈祷，是一种交易，他求尽世间所有的神，只求病能痊愈，可后来他才明白，真正的祈祷，不是讨价还价，而是透过默观感受上帝的力量！

“神爱世人”给予了施宇穿透痛苦、抚平焦虑的力量。“我们看不见上帝，看不见神，但是，我知道祂在。”施宇说，上帝的“在”不必可见，也不需要形体的临在，却极其真实，因为他在心中瞻仰着神，因而，神无所不在，这让他感受到自己被神爱着，照顾着，并从灵魂深处生出了安定感。

过敏的皮肤，长出了罂粟

慢性湿疹，究竟能有多严重，它的力量究竟有多强大，以致磨人心智，夺人求生欲？施宇在书中写道——“洗完后，也只能用毛巾轻拍，因为脆弱的表皮无法承受任何摩擦，一碰就仿佛火焰灼身。”

朋友回想他在家中晕倒被送进急诊室的那次，一进去他家就看到熟悉的情况——整个家里都是皮屑，只有走路的那条路线皮屑比较少一点。朋友赶紧沿着那条路走进去，看见黑得发亮的他，像一具僵尸那样，只有眼白是白的，整个人躺在床上……

“那红肿、疼痛、瘙痒、龟裂、流脓……我坐着都感觉到骨髓里有蚂蚁在爬。牵一发动全身，全身绷紧的皮肤让我无法走动，一动就裂，接着又痒、又痛、又流血，又流脓……”光是想像，已经触目惊心。

病笃乱投医，为了摆脱慢性湿疹的折磨，那时他见不少医生，上不少心灵课程，吃了不少保健品，用不少偏方，他只想好起来，可强烈的求生欲一次又一次的将他推进地狱，医生对他一而再再而三的让身体透过自然疗法、顺势疗法等所谓的“排毒”与“好转反应”，实质上是“发炎”与“复发”的行为感到不可理喻，并扬言让这不听话的小孩倘若要找死就不用再去医院治病。

施宇至今仍不知道导致他慢性湿疹的过敏原是什么，确诊当年，医生让他持续吃类固醇，说或许哪天突然就痊愈，但不知道是20岁、30岁、50岁还是80岁，而服用类固醇的副作用，是他这要求完美的处女座难以接受的、暴露在肉眼可见的大面积缺陷。正因为难以接受自己有瑕疵，所以，他不断求医，吃保健品，使用偏方。直到最后，他让朋友别再介绍任何治疗方式给自己，“万一第一百种方法又无效，我的人生就是没有希望了，那不如死了算。”病过，他知道被剥夺的希望才是绝望。

“不要介入别人的因果，除非我跟你求救你才来干预我，毕竟，每个人有自己的因果。”施宇说，很多“好心人”甚至陌生人，当时看见他红烂的皮肤总忍不住要说几句，他走在街上、坐在茶室，总招来他人的目光和碎语，“每一句话，都像刀子。”

生病的人，希望能被他人当作“正常人”看待，当别人对他身上长出的罂粟花视而不见时，他会松一口气，“每次出门前，我都会反复照镜子，确定自己当天还行，不会太吓人。”可一踏出门，总有人来击碎他的信心。

有次他去药房买擦皮肤的药膏，推销员像闻到血腥味的鲨鱼向他扑了上来，把他当成冲业绩的猎物。更糟心的，是介绍保健品的人，在他病情没有好转时责怪他没坚持住，将一切的“恶化”说成好转反应，让他再撑一撑就好，“可我若撑不过去呢？谁来负责？”他们甚至要他拍下最丑的样子，作为“before and after”的见证。“太残忍了，也毫无同理心。”他唏嘘。

保健品没有售后服务，吃了没效，对方大可拍拍屁股就走，可吃出问题，却由病人和家属来承受后果。病后，他觉悟了。他感慨道，要是病发初期他选择相信大医院，就少走十几年的冤枉路。他在马大医药中心加护病房中醒来后，感恩现代医学让自己活了下来，庆幸病还能医，面对重症、急症，尤其是必须开刀、用药控制的紧急状况，要信任医生，要信任科学。

彼岸，是站在痛苦对面观望的人

病情受控后，施宇回望过往，发现一切似乎都与创伤有关。“人说 ‘肌肤之亲’，皮肤是人与人之间最直接的亲密接触。也许，当皮肤出了问题，正是身体在暗示我与世界的联结被割裂了。”如今，他正慢慢的修复这道无形的裂痕。或许，当心结真正解开时，皮肤也就不再过敏。他微微一笑，像在自言自语，“我不知道那一刻是否会到来，但此刻的我，比从前平静许多。”

有段时间，施宇无时无刻不想着去死。常有人鼓励他“再努力一点就能游上岸了。” 可他们不知道不是他不想上岸，而是岸上的人看不见水有多深。当你身处汪洋之中，四周是浩瀚的海，而岸上的人，只能远远看着，他们热闹、生活如常，却无法真正感受到病人的痛苦。孤岛上，豢养着啃食病人的孤独，并且，病人要试着去理解二度伤害的背后都是善意。

许多人误解自杀者，认为他们脆弱，说“真想死的早就去死了”。经历过在生与死之间苦苦挣扎的人才明白，自杀从来不是因为“想死”，而是“活不下去”；生命的出口被堵住时，人被困在一条看似无尽的、阴暗且潮湿的隧道里，心里只剩“结束痛苦”的念头。那个念头，是星星之火，倘若没有被理解、没有被接住，就会燎原。

每个人对同一件事的反应都不同，况且，痛苦不能做比较，别人眼中的小事，在当事人心中却是精神世界的一场坍塌。当一个人陷入无路可走的痛时，他需要的是陪伴与聆听，他需要有人来提醒自己“生命还有出口”，那道出口，在他熟悉的世界里，是个未曾想过推开的大门，它也许是宗教、心理学、辅导、又或只是一个肯聆听的人。

心有裂缝，裂缝能透光

拆开了礼物，施宇知道送他礼物的，是神，神要他从痛苦里遇见自己。纵使晓得是神的用心良苦，回望过去，他不愿重来一次，“我承受不起第二轮的折磨”，可他心里清楚，极致的痛苦来临前，其实，神曾不断地敲他的门，祂曾以温柔的方式提醒他“回家”，可他没听见，于是，祂只好用更剧烈的方式，逼迫他停下脚步，走进祂的怀抱，去抚平躁动不安的灵魂。

回望这些年在原生家庭与慢性湿疹里承受的痛苦，施宇微笑道：“我没有白走这一趟。”没有经历这些痛苦，他或许仍沉溺于追名逐利，可他即便在世俗定义下成功了，内心依然不会感到幸福、快乐和平安，因为物欲和名利带来的成功是幻象，而人生，它不会按照自己的计划进行，唯有神的计划，才真正指引自己通往平安的方向。

人们信仰神，是寄望从中获取欲望的满足，如金钱、名利，可神说“贫穷是福”，神说 “跟我一起背起十字架吧”，世人听来觉得荒谬，可施宇的信仰告诉他，人不能同时侍奉两个主——神与金钱，但不代表人要唾弃金钱，而是不被金钱奴役。放下追逐成功与金钱后，他在时间上富裕起来，进而对人多了一份关心、与人之间多了连结。

翻阅《死去，活来》，我看见无法消化的“不值得”，是如何在作者身上开出美丽但剧毒的“罂粟”。原生家庭给予一个孩子冷漠、暴力、忽视或操控，会潜移默化地让孩子的心脏生出裂缝，让“不值得”这有毒的种子有机可乘，在心里发芽、扎根。随着年岁增长，“不值得”潜移默化地塑造了孩子的性格，甚至在孩子成年后对亲密关系、人际关系模式、工作的心态产生影响。显然，施宇也知道，因此，他学习成为爱，让心里的裂缝透进光。

我想起彼岸花。花开时无叶，叶生时无花，花叶永不相见，彼岸花，如同永远错身的痛苦与平静。痛苦燃成火焰，在心底盛放成花时，彼岸的平静，为免灼伤便潜入泥土，静静孕育根须。当痛苦之花调落，平静化为叶，缓缓生出。

原来，平静，正是痛苦的另一面。

相关文章：
一辈子做好一件事，好好与人连结，就已经是在疗愈世界
华无式家族治疗介入家庭照护个案／让照顾成为爱的流动，而不是爱的负担
以爱安宁护理中心创办人王劲强／ 我想守护一个人最后的尊严，尽自己能力去帮助弱势临终病患与家属
心脏衰竭的洗肾病患叶国良／要学会自己”开窗“，靠自己走出生命死角