随笔/覃勓温（新山）

过去写作时，记得老师曾说过：文人手不离笔墨，武士手不离刀剑。熄火多年、想要东山再起的作者，若真以“磨剑十年，一鸣惊人”自许，多半只是枉然。

老师还说，写字总要天天动笔，不必拘于日记一格。如今科技方便，随手往网上一丢，也算记录。有些话，便任由天下皆知；若不欲外人旁观，锁给十几个亲友，也就够了。反正你真要写下去，总得找个出口，哪怕只是关起门来自言自语。

这方面，我还算有些师承，三不五时，就爱胡乱敲些东西，像是给生活打一针“维持剂”，免得把生气都熄掉——当然，老师可没我这般胡闹。但说到恒温，却又不能成天都搬出历史考证，或长篇抒情。友人笑我：写历史文献，日子长了要折寿；写抒情文学，心思多了要伤神。我听完想了想，这若都写，岂不是要既伤身又伤心？世上哪有这般赔本的生意。

于是，便想到了随笔。这门体裁，世人说是“随意随事的散文”。鲁迅的杂文，多半也可算作随笔，像是《热风》或《华盖集》，都是我案头常见的书籍。然而，当年的我总觉得，这东西不过是笔墨游戏，随手拈来，不值一哂。可一动笔，方知不易。

在我看来，写随笔要过几道关卡：既要行云流水，又能小中见大，更须逻辑紧密，还得不失趣味。当然，这也不过是一己之见与期许，自己多半也做不到。

所谓行云流水，重在文字浅显易懂，却不能流于庸俗。能平白道来，仍见筋骨，这才是真正的行云流水。若引经据典过多，反倒成了屏障，生出“隔”。隔，就是晦涩。写给读者看，却叫人看不懂，那不如写在废纸上。

再说小中见大。随笔篇幅有限，不能四面出击；可有限不等于无。既写不了千头万绪，那就集中火力，让一个小角落折射出大世界。鸡毛蒜皮，能点出人情冷暖；一粥一饭，也能照见世态炎凉。若真想铺开十万八千字，把所有线索都揽尽，那还是改行去写专著。