人、文化、建筑与集体记忆，构成一座城市的灵魂。然而，老房子被拆迁、为发展让路，已成为城市进程中反复上演的场景。在发展的洪流之中，在地居民真正失去的究竟是什么？
位于槟城乔治市海墘姓氏桥边际、被誉为市里最后一片“城中村”的红灯角填地（Weld Quay Reclamation Area），将在今年6月走入历史。在州政府安置下，居民将陆续迁进五条路（Lebuh Macallum）的新组屋。
ADVERTISEMENT
然而，许多人未必知道，这片区域实际上位于乔治市世界文化遗产范围的缓冲区（Buffer Zone）内，并被纳入《乔治市世遗特区蓝图》（Special Area Plan）里建筑和遗址的“可替代”类别（Replacement）。
此后在槟城版图上消失的红灯角填地，让许多槟城人不免感到惋惜。在这片土地拆除前，我带着好奇和疑问走访当地数日，与居民对话，看见的不只是拆迁前的景象，更有浓厚的邻里情谊、多元文化的交织、传统行业的延续……以及老生常谈的课题：发展与保留之间持续的拉扯。
红灯角填地的来时路
红灯角填地原本只是一片海，后来槟州政府为了扩建城市，在姓杨桥进行填海工程，而形成的垃圾填地，它真正的地标是Gat Jalan Prangin。
红灯角填地居民协会主席杨秀明在10岁时随父母搬来这里，是村内第二代居民。他说，以前这里是一处海口，因地形形成一个尖角，船只驶近时容易发生碰撞。为了航行安全，当地修建了一座红色灯塔，用来提醒船只绕行避开，这里便被人们称为“红灯角”。
大约在1965年，许多家境清贫的居民听闻这里可以“分”土地，便纷纷前来占地。占地的方式其实很简单——只需在地上倒上黑油，再插上四根木桩作为标记；若无人提出异议，这块地就算属于你的了。
杨秀明说，这里的房子都是居民就地取材建的，木板、锌片、废铁等都是用来搭建屋子的材料。由于是非法占地，居民也经历过无水无电的时期，夜里活动得用煤油灯照明，取水也得走到附近的豆干屋（政府廉价排屋，将4间屋子连在一起，形成一个‘田’字，没有后门，每户占地约400平方尺），用水桶一桶一桶扛回家，甚至因需求大出现了运水工人的职业。随着居民人数不断增加，州政府开始正视这块填地，并为其申请水电供应。
海墘社区乡村管理委员会主席吕素丽则是在41年前嫁给在填地土生土长的丈夫，入口处15号门牌的双层木屋便是她的夫家。虽然婚后并未居住在这里，但她几乎每天都会回来走动。如今，这间老屋是丈夫的侄子和侄媳在居住。对她而言，这里始终是“老家”，也是节庆时与家人相聚的地点。
她说，红灯角填地约有200间屋子。随着年轻一代陆续搬离外出谋生，如今留下的多是中年人和老年人。“我们邻里之间都很熟，每户人家都能叫得上名字。”
此外，村内地形错综复杂、屋子结构多样化、路道狭窄，门牌也不连贯，这种没有经过规划、自然形成的聚落，正恰恰彰显了它的独特之处，在整齐划一的城市高楼里显得独树一帜。
跟着吕素丽的脚步走到转角处，一辆摩托从前方飞驰而过。狭窄的小巷是居民日常出入的必经之路。“居民平时都以摩托代步，这里除了运送煤气的车，其他大型车辆都进不来。”来到路口，注意到路牌上的“Jalan Merdeka”，不禁停下脚步，好奇地多看一眼。
2000年国庆月期间，槟州政府为了加强管理和邮政服务，正式为填地的3条主要道路命名，即Jalan Merdeka（默迪卡路）、Lintang Merdeka（冷当默迪卡）及Lebuhraya Merdeka（默迪卡大道），也是槟岛目前唯一以“国庆”命名的街道。
没了人，城市的灵魂还在吗？
文史工作者林玉裳是槟城古迹信托会前主席，从小在乔治市古迹区长大，住在海乾新路的她对红灯角填地自然是熟悉不过了。“对红灯角填地的记忆就是人多，新年很热闹的地方。”
提到红灯角填地处在世遗的缓冲区，她表示当时申遗团队划分世遗区，是沿着港仔墘运河（Prangin Canal）的出口，而填地就在这个范围内。不仅如此，红灯角填地也完全符合申遗强调的杰出普世价值（Outstanding Universal Value），其承载的非物质文化遗产同样具有重要意义。
“申遗强调的并不是建筑而已，而是人和文化，因为乔治市是一个‘活’的历史城市，是有人居住在里面的历史城市。”
有了人，就催生出传统手工艺。
2012年，林玉裳在乔治市展开名为“乔治市传统行业、传统手工艺及传统文艺”普查活动，带领200名普查员在古迹区5505个地址普查，包括92条街、6座姓氏桥以及三百多户填土区住户，随后发表了“乔治市非物质文化遗产20案例”报告。之后，她进一步挖掘乔治市的老行业，并出版了《老行业·老字号：乔治市30种传统行业》手册。
在普查过程中，她发现红灯角填地是整个世遗区内拥有最多传统手工艺的社区，多达64种。这里的居民多才多艺，她列举了多项传统技能，包括造舢板、木工、锁匠、制作百家被、绣花鞋、金纸（祭祀用品）、婚礼饰花、印度花环、制香、看风水、驱邪、维修打字机、修理三轮车、晒鳝鱼干、绑面线、打金等，几乎无所不能。
其中，最让她印象深刻的，是居民会用榴梿壳熬煮取水来制作碱粽。做碱粽一定要用碱水，才能做出特有的口感。如今不少人使用食品级碱水，但传统做法则是将榴梿壳熬煮后过滤，取其碱性水分作为天然碱水。
“居民过着传统的生活，做传统的东西，他们一旦搬走，这些传统手工艺就没有人会了。”
她认为，很多技能对当地居民来说也许很普通，但在她看来却很特别，正因为看过国外的月亮，让她更能意识到这些传统手工艺的价值。“像是绣花鞋，现在还有多少人会穿？一双就要几百块。还有百家被，也没什么人会做了。”这些手工艺因无人继承而逐渐失传。
多年来，红灯角填地仍保留着几家传统老店和路边摊，这些陪伴居民走过半世纪的老字号，包括凤姨粽子、新龙香杂货／酒庄、黄亚赏木炭厂、荣兴公司、住家式云吞面、古早味路边小摊。然而，随着拆迁在即，这些店摊也步入了各自的倒数时刻。
对比如今在世遗区遍地开花的网红咖啡馆，林玉裳不禁感叹：“那里还有原来的居民吗？没有了。”昔日那些最传统、道地的味道，以及街边小贩的身影，正渐渐地消失在槟城人的视线里。
值得拷问的是：当旧建筑被修复保留，老行业却逐渐消失，当地居民的身影也不复见时，乔治市的灵魂和世遗精神，是否仍然存在？
相关报道： 【消失的地图／02】半世纪坚守，红灯角填地最后的炭火──黄亚赏木炭厂 【消失的地图／03】三代居民的精神守护，庙宇香火能否留得住？ 【消失的地图／04】他们的kampung记忆！间老屋，满载三代人的团圆时光 【消失的地图／05】发展一定要拆吗？在保留社区与城市更新之间如何寻找平衡？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
