【马华读立国】叶福炎 / 当Nokia3310响起

阅读过程中，它常让我想起那天晴的《孤岛少年的盛夏纪事》。不过，《漫长的黄昏》的成长课题显然并不（只）关注在爱情课题上，而是更倾重于探索华人史前史。

去年底，同龄人卓振辉推出了他的最新作品《漫长的黄昏》，已是同代人中能见的佼佼者。他先前已出版了两本小说和一本散文集，此次再端出20万字的长篇小说，不免让人欣喜期待这位笔耕不辍的创作者，接下来又要写些什么主题或内容的作品。尤其封底有这样一段描述：“一场马华文学叙事传统外另辟蹊径、别开生面的新探索。”单凭这一段话，便足以滋生出更多读者的好奇心。

小说创作者都有写长篇小说的梦，而20万字的写作确实不容易。不过，在阅读《漫长的黄昏》将近一半的篇幅时，我仍不清楚小说的主轴是什么。当字数得以撑起长篇小说的篇幅，内容也必须随着跟上。否则，创作者就得考虑在写作上的语言、叙事与表达的松散，是否有其必要？更进一步地说，现实中驳杂的多元语言，是否真的适合作为主要的叙述？这中间的平衡拿捏应重新考虑。

阅读过程中，它常让我想起那天晴的《孤岛少年的盛夏纪事》。不过，《漫长的黄昏》的成长课题显然并不（只）关注在爱情课题上，而是更倾重于探索华人史前史。倘若如此，大费周章地花长篇幅来呈现这个课题，那又未免太扁平化了马共的历史事迹，以及在社会记忆中的新村故事。思来想去，我只能把小说中种种设定当作是创作者的刻意为之，而不是为了登顶20万字数小说所犯的技术错误，导致各种叙事像失控列车撞在一起的时空背景。

循着这样的思维方式，继续阅读。或许作为一个同代人的读者，稍微能够捕抓到卓振辉在其漫长的写作中，所欲揭示的种种，尤其是那些反映了时下当代人的状态。以叙事者“我”为度，九州呈现了一种与其完全相反、极端的读书人；而Jeffery又是另一种务实、行动派的现实主义者。在人物以及人性的光谱之外，还有那些由情感关系与纠葛而衍生出来的主角承恩、国良，3人彼此之间的互动及其结果，无不一一指向当代的亲密关系课题。现实总是比小说还荒谬。所以，读者也总想追问，这该不会是真的吧？但小说总归是小说。

然而，上述的当代症状对照以唐观火为主角的高脚屋事件——这最靠近真相的叙事要来到小说的第四十九章才为读者揭示，究竟是为了辐射出当代马来西亚华人的在地化与转变，如同辉仔、九州和Jeffery 3种不同的典型人物，还是单纯想点出，像辉仔的年轻人只能向普鲁斯特学习，写出一本马来西亚版的《追忆似水年华》？

更多文章：

【马华读立国】叶福炎 / 爸爸心·女儿书
【读家回顾】叶福炎 / 异代新生的丰年，2025年马华出版观察