“不管去了多远，绕了多少弯路，人总要回到最初的原点，离乡的孩子，总要回家。”住在峇六拜（Bayan Lepas），一个靠近机场的小地方，睿瑜看着许多同龄友人搭上成长的航班，成为他乡的常客、故乡的稀客；她与父亲虽一样曾有着台湾留学的理想，却始终留守在那座孕育她长大的岛屿，守着她的家。
ADVERTISEMENT
阅读同龄少女金睿瑜的散文集《碎片爸爸》，让我想起80年代兴起的“寻根文学”。不同的是，她处理的并不是宏大的民族史，而是个人化的家族史。首篇〈灵车上的少女〉亦颇有刘梓洁〈父后七日〉的韵味。她以父亲的离世为起点，从个人的记忆碎片出发，逐步追溯父系与母系，再回返自身的本土文化。
书中最打动我的是，睿瑜处理哀悼的方式。16岁的她内心渴望父亲能停灵在家中，而非送往殡仪馆，却始终不敢挑战既有习俗。她相信父亲化作小蚱蜢回来看她，也仿佛看见父亲灵体漂浮于棺木之下。这些近乎通灵般的直觉，并不让我觉得只是单纯的“思念成疾”，反而更像是少年人在面对至亲的骤世，以自身感官重新理解生死的边界。又或许正如她的一篇得奖作品所说的，她是〈祖灵选中的少女〉。她笔下的父亲不算宏伟，而是由生活碎片拼凑而成：花车游行时默默跟随守护、背她下楼买青柠檬冰棒、把汤圆染成五颜六色逗她开心……于是那句“爸爸只管我开不开心，我却不晓得他到底快不快乐”，便显得格外刺痛，几乎概括了青春子女对父母迟来的遗憾。
沿着父系寻根
《碎片爸爸》并未停留在私人哀悼，而是进一步转向寻根。父亲的离世无意间促使睿瑜追溯自身姓氏与家族来历：罕见的“金”姓、守墓人的后裔身分、从中东迁徙至中国惠安，再南来槟榔屿落地生根。当她为男祖祖（曾祖父）修补墓碑上脱落的字迹时，意外发现忌日是1945年的农历八月十五，那份跨越时空的惊喜让家族历史从传说变成可触摸的时间坐标。她替奶奶返乡、代奶奶走访惠安、接受亲族递来的家谱，让“返乡”不仅是旅游，更像替长辈完成未竟的归返。尤其当奶奶的原乡已成为难以抵达之地，乡土食物便转化成一种“追悼仪式”。地瓜蛏子，承载的不只是味觉，而是奶奶前半生无法割舍的故土。
南洋家族的多重血缘
相较于父系部分较具历史底蕴，母系书写则更显南洋色彩。外婆尚在襁褓中便被送养给与原生家庭同姓的家庭；外公身上流着印度人血统（外曾祖母是被娘惹家庭领养的印度女孩）。睿瑜的家族谱系带有的交融性，映照出马来西亚社会多元种族的文化结构。她笔下的葬礼在命运的安排下显得颇为独特，却又无不透露着伤感：外公丧礼恰逢圣王诞：丧乐、闽南诵经与潮州班乐声交叠，形成荒诞又真实的南洋交响曲。而她在外公的葬礼，与侄儿在外婆的葬礼，都是在两岁时，无意形成一种酷似小说的结构——循环叙事。酷爱穿纱笼的外婆，离世后后辈仍会为她挑选纸扎纱笼，仿佛那是她专属的身分符号。回想起外婆那总是黑黝黝的菜肴：豆油汤、黑肉、酱油煎蛋或鱼，以前只道寻常，后来她才恍然那是福建人的饮食特色。
我特别喜欢睿瑜对音韵汉字的书写。即使成年了她仍记得母亲教的文字拆解法：“睿”字下半部分结构是“一+八+人+目”；“瑜”字右侧是“人+一+月+立刀旁”，甚至在散文中多次援引《说文解字》。她留意到不同时代、地域的人在语音、词汇与语法上的差异，回想起外婆的发音：[d]、[l]不分；将[r]发成[l]音；将“rempah pandan”说成近似“rempah-dan”。这些看似零碎的语言观察，正是文化认同中微小却有力的痕迹。一个人的“根”并不只存在于族谱或墓碑，也藏在发音方式、食物口味与童年记忆里。更有趣的是，当她在马六甲游玩时无意发现自己正站在“外公的路”——Jambatan Tan Kim Seng。
“不管去了多远，绕了多少弯路，人总要回到最初的原点，离乡的孩子，总要回家。”住在峇六拜（Bayan Lepas），一个靠近机场的小地方，睿瑜看着许多同龄友人搭上成长的航班，成为他乡的常客、故乡的稀客；她与父亲虽一样曾有着台湾留学的理想，却始终留守在那座孕育她长大的岛屿，守着她的家。《碎片爸爸》不只是一本怀念父亲的散文集，更像一部微型家族史，借由私人哀悼延伸出跨代寻根。
更多文章： 【读家投稿】杨嘉婷 / 遗忘是最后的死亡 【爱华文】粉花未央/杨嘉婷（布先）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
