萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓 随达达的马蹄声而去（下）

另一位评委陈思和亦给予极高评价：“聂华苓一生命运都与中华民族的苦难与政治斗争相联，但她成功实现了超越，达到一种尽善尽美的境界。……最终到了美国，与诗人安格尔结合后，她拥有自由的环境，却不忘两岸的分离与苦难，开始破冰的工作。他们邀请两岸作家进行文学交流，建立文学乌托邦的理想主义，沟通了华文作家与世界的交流途径。这也是一种超越，超越了华文与世界的界限。我想，聂华苓的‘超越’，或许真正代表了世界华文的精神，成为世界华文文学领空上一面高高飘扬的旗帜。”

聂华苓最为世人所称道的，是她与丈夫保罗．安格尔共同创办的“国际写作计划”。他们将自由的藤蔓抛向一百多个国家、上千名作家，尤其是极权统治下的异议分子，邀请他们至爱荷华进行创作与交流。在冷战与戒严的年代，国际写作计画提供的平台，是台湾作家得以与世界及各华文圈作家交流的桃花源。许多受邀作家，后来皆在文学界占有一席之地。1976年，聂华苓与丈夫被三百余位作家联名推荐为诺贝尔和平奖候选人；1981年，两人共同获颁美国五十州州长授予的文学、艺术杰出贡献奖。聂华苓本人，亦被誉为“世界文学组织之母”。

我初见聂华苓，是在1993年。当年邀请她担任第二届“花踪”文学奖决审。该届评审中，除她之外，尚有三位旅美作家──郑愁予、於梨华与陈若曦。

那时，聂华苓的夫婿保罗．安格尔逝世已两年，她仍深陷丧夫之痛。

“花踪”颁奖礼后，我陪同几位作家赴各地演讲。心思细腻的郑愁予提醒我，需特别关照聂华苓。因此，在马期间，我尽可能陪伴在侧，却感觉她虽身在，魂却似已远飏，满心满眼尽是安格尔的影子。一路上，她不断向我述说安格尔的故事。几位旅美作家心疼她，便提议众人同往普吉岛散心。入住酒店后，作家们多往沙滩享受日光，唯她独留房中。我亦在房内写稿。忽然内线电话响起，聂华苓邀我至她房间。走进室内，只见桌上铺满安格尔的照片与资料，我脑海顿时浮现李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，眼泪夺眶而出，急忙转身，以衣袖迅速拭干。

1995年第三届“花踪”文学奖，再度邀请聂华苓担任决审。或许是岁月冲淡了悲伤，又或许因她锺爱的高信疆与蒋勋亦同任评审——两位台湾作家敬她护她如亲姐。据高信疆所言，他半夜失眠时，常会拨越洋电话与聂华苓聊天（太平洋彼岸正是白昼）。她的心境较两年前开朗许多。

1996年，我趁赴纽约出差之便，转机至爱荷华探访聂华苓，在她的鹿园红楼住了三天两夜。抵达当日下午，她驾车载我参观爱荷华大学校园内她曾工作之处，以及麦迪逊桥。电影《麦迪逊之桥》即在此取景。我总觉得，电影里那句经典对白——“总有那么一个人，已消失在生命里，却一直住在你心底”——正是聂华苓与丈夫爱情的贴切写照。

次日清晨，聂华苓带着酒与鲜花，领我至安格尔墓前。她深情凝视墓碑上的肖像，静静献花、奠酒，说自己每日早晨都会来此陪伴安格尔。

午后，她坐于摇椅上，回忆与丈夫的过往。她说，这摇椅是当年两人同游印度时，丈夫看中却舍不得买的。“后来我瞒着他，悄悄回到那家店买下，托运回鹿园。如今这摇椅，成了我思念Paul的依托。以后你在旅途上若遇见心爱之物，当即买下吧，以免留下遗憾……”

在红楼的三日，目光所及，尽是安格尔的照片；而聂华苓的话题，也总围绕着安格尔。我深深感到，安格尔的灵魂从未远去，仍环绕在她身边，占据了她全部的心灵。

回马后，我仍与她保持电邮往来，知她已开始在安格尔为她购置的奶黄色长书桌上书写回忆录。我明白，这于她是一种自我疗愈。

直至某日，她不再回信。我心怀不安地询问旅美作家张错，方知她已失忆。张错安慰我，有蓝蓝（聂华苓小女儿王晓蓝）的女儿悉心照料。天涯海角，唯能遥遥为她祈福。

2025年10月20日，99岁的聂华苓辞世。愿她在另一时空，与安格尔再续前缘。

相关文章：
萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓 随达达的马蹄声而去（上）