Newswire - Watch & Read Online Free

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（下）

前文提要：我与这三位国际知名作家，因《花踪》文学奖而结识。他们无私推动世界华文文学，令我始终心怀感念。怀缅他们，悠然心生“高山仰止，景行行止”之思。（三）经历三生三世的聂华苓 2009年，聂华苓以其著作《三生三世》及终身成就，荣获第五届“花踪”世界华文文学奖。《三生三世》是她的自传。她描述自己从1925至2011年，这86年间的三段人生、三个时代与三个空间的记忆，让读者窥见一位重要作家曲折动人的一生。她曾说：“我是一棵树。根在大陆。干在台湾。枝叶在爱荷华。” 文学评论家李欧梵于颁奖礼上，代表18位终身评审发表评语时指出，“花踪”世界华文文学奖有一主要条件，即入选者近十年须有创作，而聂华苓已逾八十高龄，仍能写出《三生三世》这部巨著。李欧梵的另一身分，是聂华苓小女儿、艺术家王晓蓝的前夫。他说，尽管聂华苓是前岳母，但在其心目中，她永远是岳母。评审过程中，他将《三生三世》阅览三遍，其中描述与母亲的情节，更令他感动落泪。“我读到《三生三世》第一句就感动不已。‘母亲’这个角色在中国文学史上，占有几乎超越父亲的地位，而华苓笔下的母亲，生动得无以复加。” 另一位评委陈思和亦给予极高评价：“聂华苓一生命运都与中华民族的苦难与政治斗争相联，但她成功实现了超越，达到一种尽善尽美的境界。……最终到了美国，与诗人安格尔结合后，她拥有自由的环境，却不忘两岸的分离与苦难，开始破冰的工作。他们邀请两岸作家进行文学交流，建立文学乌托邦的理想主义，沟通了华文作家与世界的交流途径。这也是一种超越，超越了华文与世界的界限。我想，聂华苓的‘超越’，或许真正代表了世界华文的精神，成为世界华文文学领空上一面高高飘扬的旗帜。” 聂华苓最为世人所称道的，是她与丈夫保罗．安格尔共同创办的“国际写作计划”。他们将自由的藤蔓抛向一百多个国家、上千名作家，尤其是极权统治下的异议分子，邀请他们至爱荷华进行创作与交流。在冷战与戒严的年代，国际写作计画提供的平台，是台湾作家得以与世界及各华文圈作家交流的桃花源。许多受邀作家，后来皆在文学界占有一席之地。1976年，聂华苓与丈夫被三百余位作家联名推荐为诺贝尔和平奖候选人；1981年，两人共同获颁美国五十州州长授予的文学、艺术杰出贡献奖。聂华苓本人，亦被誉为“世界文学组织之母”。我初见聂华苓，是在1993年。当年邀请她担任第二届“花踪”文学奖决审。该届评审中，除她之外，尚有三位旅美作家──郑愁予、於梨华与陈若曦。那时，聂华苓的夫婿保罗．安格尔逝世已两年，她仍深陷丧夫之痛。 “花踪”颁奖礼后，我陪同几位作家赴各地演讲。心思细腻的郑愁予提醒我，需特别关照聂华苓。因此，在马期间，我尽可能陪伴在侧，却感觉她虽身在，魂却似已远飏，满心满眼尽是安格尔的影子。一路上，她不断向我述说安格尔的故事。几位旅美作家心疼她，便提议众人同往普吉岛散心。入住酒店后，作家们多往沙滩享受日光，唯她独留房中。我亦在房内写稿。忽然内线电话响起，聂华苓邀我至她房间。走进室内，只见桌上铺满安格尔的照片与资料，我脑海顿时浮现李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，眼泪夺眶而出，急忙转身，以衣袖迅速拭干。 1995年第三届“花踪”文学奖，再度邀请聂华苓担任决审。或许是岁月冲淡了悲伤，又或许因她锺爱的高信疆与蒋勋亦同任评审——两位台湾作家敬她护她如亲姐。据高信疆所言，他半夜失眠时，常会拨越洋电话与聂华苓聊天（太平洋彼岸正是白昼）。她的心境较两年前开朗许多。 1996年，我趁赴纽约出差之便，转机至爱荷华探访聂华苓，在她的鹿园红楼住了三天两夜。抵达当日下午，她驾车载我参观爱荷华大学校园内她曾工作之处，以及麦迪逊桥。电影《麦迪逊之桥》即在此取景。我总觉得，电影里那句经典对白——“总有那么一个人，已消失在生命里，却一直住在你心底”——正是聂华苓与丈夫爱情的贴切写照。次日清晨，聂华苓带着酒与鲜花，领我至安格尔墓前。她深情凝视墓碑上的肖像，静静献花、奠酒，说自己每日早晨都会来此陪伴安格尔。午后，她坐于摇椅上，回忆与丈夫的过往。她说，这摇椅是当年两人同游印度时，丈夫看中却舍不得买的。“后来我瞒着他，悄悄回到那家店买下，托运回鹿园。如今这摇椅，成了我思念Paul的依托。以后你在旅途上若遇见心爱之物，当即买下吧，以免留下遗憾……” 在红楼的三日，目光所及，尽是安格尔的照片；而聂华苓的话题，也总围绕着安格尔。我深深感到，安格尔的灵魂从未远去，仍环绕在她身边，占据了她全部的心灵。回马后，我仍与她保持电邮往来，知她已开始在安格尔为她购置的奶黄色长书桌上书写回忆录。我明白，这于她是一种自我疗愈。直至某日，她不再回信。我心怀不安地询问旅美作家张错，方知她已失忆。张错安慰我，有蓝蓝（聂华苓小女儿王晓蓝）的女儿悉心照料。天涯海角，唯能遥遥为她祈福。 2025年10月20日，99岁的聂华苓辞世。愿她在另一时空，与安格尔再续前缘。相关文章：萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（上）

4月前

文艺春秋

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（上）

2025年，我经历了一场又一场的告别。这一年离世的，除了几位长辈与好友，还有三位文坛老友──聂华苓、南方朔与郑愁予。他们接连凋零，带走了一整个世代的记忆。我与这三位国际知名作家，因《花踪》文学奖而结识。他们无私推动世界华文文学，令我始终心怀感念。怀缅他们，悠然心生“高山仰止，景行行止”之思。（一）是过客，也是归人的郑愁予诗人郑愁予与马来西亚的文学缘，始于“花踪”文学奖。 1993年，郑愁予应邀担任第二届“花踪”文学奖决审委员。我对每一位愿意远赴我们这个边缘小国担任评审或演讲的作家，皆心存感念。为此，我悄悄背熟了他的名作〈错误〉：“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落／东风不来，三月的柳絮不飞／你底心如小小寂寞的城／恰若青石的街道向晚／跫音不响，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉紧掩／我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客……” 一日早晨，与郑愁予闲谈，提起这首凄婉含蓄的诗，探问其创作缘由。他说，抗日战争时期，父亲受军训后即派赴湖北前线，年幼的他随母亲流亡，亲眼目睹战乱带来的伤亡与痛苦。1984年，身处江南的他，陪母亲上街时听见战马蹄声，唤起了童年记忆。他将这份战争与离散的苦难体验艺术化，以母亲为原型，写下这首刻画思妇期盼归人终成空幻的“美丽的错误”。郑愁予的骨子里，蕴含着中国传统人文精神与深厚的古典文学修养。正因如此，他能将中国传统意识与西方现代派表现技巧，结合得浑然天成。〈错误〉被一些评论家誉为“现代抒情诗的绝唱”。然而郑愁予却认为，〈衣钵〉才是其所有抒情诗里最重要的一首。他说：“ 〈衣钵〉与时代有关，与我个人情操和历史都有牵连，那是对历史负责的一首长诗。” 评论家常将郑愁予的诗风归类为婉约派，称他为“浪子诗人”。郑愁予却说，自己生命的核心是无常观与任侠情怀，诗作皆围绕这两大主题。“推动我作诗的力量，就是佛家说的‘无常观’。所谓‘任侠精神’也从无常观而来。无常观可以带出‘觉’、‘醒’、‘悟’。” 自认未曾深研佛法的他解释，其“无常观”仅是借用佛教名词诠释人生现象。“ 无常观是一种宇宙观，正因感悟人生无常，才衍生悲悯心与任侠情怀。若一味贪求，人生只会愈加痛苦。” 2011年，我再度邀请郑愁予担任第十一届“花踪”新诗奖决审委员。接机时，他赠我诗集《寂寞的人坐着看花》。纵使行程紧凑，我仍抽空翻阅，感觉其诗风已有转变。诗人除了表达深沉苦闷的家国之思，对生活与自然的体悟也更为深刻，蕴含道家的豁达与佛家的禅机。 2014年，郑愁予应邀参加吉隆坡国际书展。讲座结束后，他透过主办方大众书局约我见面，并赠我一瓶金门高粱酒。提着那瓶酒，我心中满是感动：一位年近八十的长者，得花多大心神，才能让这瓶酒在旅程中安然无恙。郑愁予于2009年落籍金门，出任金门大学终身荣誉讲座教授，将自身诗名与金门文化推广相结合，故乐以金门高粱酒赠友。 2017年，郑愁予应马来亚大学中文系之邀，至文学院演讲。若我没记错，彼时他已是东海大学终身荣誉讲座教授暨驻校诗人。讲座后，他与我在马大附近的餐厅餐叙，天南地北聊了许久。他提到，大学对他礼遇有加，唯不包膳食，宿舍附近又无餐馆，吃饭成了难题，时常随意敷衍。这次见面，我感到他较以往明显憔悴衰老，步履亦有些蹒跚。心想，或许是营养不良导致健康走下坡。他需要一位私人助理，像出国演讲这般远行，应有人从旁打点。告别后，我曾将他的情况反映给其好友诗人张错与焦桐。当时张错自美国赴台，任台北医学大学讲座教授及人文艺术中心主任。我们相约，若去台北，便三人一同拜访郑愁予。然而那几年正值多事之秋，我终未能成行，徒留遗憾。倒是张错与焦桐，都曾与郑愁予相聚。 2020年，郑愁予返美治病。2025年6月13日，91岁的诗人逝世。达达的马蹄声，自此渐行渐远。（二）永远的反对派南方朔马来西亚的知识分子，对南方朔之名当不陌生。他是台湾知名的批判型公共知识分子、评论家，以新闻、文化评论与时事政论为志业，毕生勤奋笔耕，启蒙无数年轻学子。其最为人称道者，乃是“为台湾人读书”。他一日之中，大半时间用于读书写作，据说每日阅读约15本书，经史子集，包罗万象，因而学识渊博。每逢世界发生大事，媒体皆寻他分析评论，而他从未让人失望。 1997年，经报界前辈高信疆穿针引线，我认识了本名王杏庆的南方朔。邀请他担任《Newswire》特约时事专栏作者，未料他连稿酬都未问，便爽快应允。他连续撰写十年，精辟论见广受好评。曾有好几位政治领袖与评论作者告诉我，南方朔的专栏是他们必读的，借此了解国际与两岸时局。《Newswire》亦曾三度邀请南方朔来马，担任“花踪”文学奖评审，并赴东西马各大城市演讲。接触日多，我与他结下深厚友谊。每次到台北，我总设法挪出时间与他相见，聆听他对时局的高见。他生活简朴，每次总是乘捷运前来，相约在捷运站出口碰面。南方朔年轻时积极参与社会运动；即使年岁渐增，无法再上街抗议，仍透过文字批判时势。我必须承认，其新闻信念──“永远的反对派”──对我影响至深。他主张：“在民主社会里，权力需要制衡。媒体不应是政府或资本的附庸，而须持续站在权力的对立面，代表人民，保持批判，成为公共领域中监督、质疑与平衡权力的力量。媒体若失去批判与监督，只剩歌功颂德，便会沦为宣传工具，民主也将空洞化。” 南方朔评论的基本思想，是“同情弱势者与少数群体”。2004年应邀来马公开演讲期间，他接受我的专访，阐述其理念：“人的行为、信仰，任何文化层面的事物，皆有‘同’与‘不同’。因有‘同’与‘不同’，故必有‘多数与少数’。然而人有一种先天自然的心理：当众人都与我‘相同’，便觉安心；看见他人与我‘不同’，则易生惧怕、厌恶，甚至轻视。我们常将这种惧怕、厌恶、轻视，解释为一种道德。因此，当多数面对少数，常视后者为落后、下流、野蛮。走在街上，若见一人衣着与我等不同，较自由奔放，便可能认为其下流。此种心态，造就了社会的不容忍与偏见。我认为，‘包容’的价值，比由多数决定的‘自由民主’价值更为高尚。” 他认为，越好的文明越能体现包容体贴、尊重、照顾及理解少数者。基于这个信念，他一直捍卫同性恋者、身心障碍者和边缘青少年等少数者的权利。在当前是非颠倒、纷扰不断的世界，尤其是在极端分子煽动仇恨情绪的社会，南方朔这番同情与包容少数群体的话语，更显得铿锵有力。（续读下篇）相关文章：萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（下）

4月前

文艺春秋

星云

【如意安详】有一颗星的位置还空着/何国忠

我写过有关郑愁予的小文章，一为〈流浪〉，一为〈错误〉，前者收于《珍惜》，后者收于《本心》。文章配书法，前者抄〈偈〉全诗，后者抄〈错误〉流传最广两句：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。” 4次饭局都愉快，过程一清二楚。第一次是访问金门大学时，2011年5月8日，交流会谈大学合作事，他没有发言。午餐他一样不自在，直到话题放开，转到文坛，才有亲切氛围。他是金门大学专任讲座教授，李金振校长说郑愁予三字掷地有声，名气远胜金大。校长有心，知我文学背景，邀他出席，增添此行意义。可惜他答应出席宋祖英台北演唱会，午餐半程赶赴机场，临走前不忘斟满高粱，畅快一杯，洒脱作风恰如其诗。 2011年他参加花踪文学奖盛会，陈金泉负责8月25日晚餐，邀我一起，3人小酌，话题更加深入，金泉小我大约10岁，爱〈错误〉，又爱〈雨丝〉，能将李泰祥所谱郑愁予诗全部唱完。喜爱文学的朋友副刊最多，公关和业务部原来一样诗趣弥漫。郑愁予在世时影响不止一代马来西亚文青，也许是两代，又或者是三代。第三次饭局则在2017年11月19日，郑浩千先生办画展，请他出席。他刚下机，眼神疲乏，大叹糊涂。他和太太从重庆转机台北，太太深夜回台中寓所，他在候机室等待第二天飞隆航班，沟通疏忽，折煞八十多岁老者。在画展他心神不宁，郑浩千有巧思，安排挥毫环节，写的都是现代诗，其诗句被写最多。他精神随之一振，但是要到晚餐才生龙活虎。小酒调剂，边吃边喝边唱。《余英时谈话录》中说“郑愁予为人很可爱，有诗人气质。”二人相识于耶鲁大学。余英时为郑愁予叫屈，“美国人看不懂中国新诗，诗人就不是诗人了。”但是笔锋一转，又说情况不完全糟透，“他在美国还是有他的地位，是在中国诗人中间。”余英时说“郑愁予好客”，常招待国外朋友，他偶尔也去“参加一下”。好客和诗合二为一，风格如此炼成。《痖弦回忆录》提郑愁予“在高雄港务局做事，薪水也不高，但去酒馆喝酒时，往往是他付账。”这方面痖弦自认记忆力好：“一起吃饭谁付的账，多少年后我都记得。”我脑海穿插郑愁予友人形容，乍然间知道他并不陌生，我们在吉隆坡接待他，有朋自远方来，来者是侠士。母亲是他心结最后一次饭局在2019年2月24日。他那时应聘担任东海大学终身荣誉讲座教授，和周芬伶同时受邀参加新纪元大学学院文学项目。东海大学校友设宴，我受邀。4次饭局中那一次最久，足足4小时。当唱到〈偈〉中最后一句“这土地我从一方来，将八方离去”，我一时不知身在何方，隐约中走入禅境。台北志文出版社1974年出版的《郑愁予诗选集》有杨牧代序的〈郑愁予传奇〉，此句成“这土地我哭着来，将笑着离去”，同一本书出现两个不同句子，编者不可能没有觉察，忘了问郑愁予原句是不是如杨牧所写，若是，只能说改得真好。 4次饭局，姚迪刚3次在场，迪刚有一次和郑愁予在香港偶遇，喝酒时言谈甚欢，迪刚说郑愁予叫不出他名字。我估计他晚年对待我等初识者大体如此。郑愁予酒后说於梨华经常以他酒窝作话题作弄他，我和他大谈大唱，旁人或以为是多年之交，非也，不过因为我也是酒窝族群。有缘相聚就是好事，和他吃饭，让我有以文字保存初心的愉悦。痖弦说郑愁予才气很高，“他的诗是天籁，自然的声音。”其诗“母亲意象非常鲜明”，郑愁予母亲留在大陆，父亲是将军，后来在台湾结婚，郑愁予“很少回家”。痖弦分析有意思：郑愁予的作品展示了宇宙的乡愁。他是谪仙，从天上下来，在地球上有名姓，却怀念天上小屋，母亲唤他回去吃饭，星兄星弟等着他回去。痖弦说郑愁予告诉他，天上北冕座“有一颗星的位置还空着，等着我回去喝酒”。母亲是他心结，他后来回北京，却没人知道母亲何时故去，坟在何处，万里寻母的悲哀长期冲击其心。女性是其诗重要主题，痖弦说读其诗，必须从这个视角切入。 “飘泊得很久，我想归去了/ 仿佛，我不再属于这里的一切/ 我要摘下久悬的桅灯/ 摘下航程里最后的信号/ 我要归去了……”郑愁予的〈归航曲〉分三节，这是第一节，我年轻时爱朗诵。第三节此刻读来最为动容：“我要归去了/ 天隅有幽蓝的空席/ 有星座们洗尘的酒宴/ 在隐去云朵和帆的地方/ 我的灯将在那儿升起……。”

12月前

星云

即时国际

创作涉足散文翻译词曲创作 “浪子诗人”郑愁予逝世

台媒《镜周刊》星期日报道，以《错误》成名的诗人郑愁予已于美国时间上周五辞世，享年91岁。郑愁予的作品常常表现出流浪情怀，故此有“浪子诗人”的称号。

1年前

即时国际

郑愁予

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓 随达达的马蹄声而去（下）

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓 随达达的马蹄声而去（上）

【如意安详】有一颗星的位置还空着/何国忠

创作涉足散文翻译词曲创作 “浪子诗人”郑愁予逝世

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（下）

萧依钊/南方朔、郑愁予与聂华苓随达达的马蹄声而去（上）