【读家投稿】颜书韵 / 不疯魔不成活的究极之美

诚如书名《国宝》，喜久雄和俊介在歌舞伎的艺道上并肩前行，用日本匠人的精神刻苦钻研，像书中描述的段落，要把每一步舞姿和振袖做到恰如其分，就必须将每一寸最微小的幅度都牢牢烙印在肌理骨头上，如此专精致志，连对歌舞伎不熟稔的读者都能从中感受到作家笔下传递来的热度，那种为成就人间国宝之姿而愿意抛头颅洒热血的决心。

◢找回歌舞伎的人生意义

跟着小说行文，我像个外行人看热闹般，一边了解立女形、净琉璃、见得、荒事等术语之意，一边追随一众角色穿过一幕幕如《鹭娘》、《隅田川》、《双人道成寺》、《源氏物语》等歌舞伎演出，循着三味线时而疾走时而婉转的演奏，试图探看聚光灯和灼灼目光的舞台中央，那张娇艳苍白的脸孔下所隐藏的本音，或是不慎透泄在眼底眉间的蠢动野望。

是歌舞伎牵起两名少年原本八竿子打不着的命运，但也是歌舞伎，让两人紧紧寄托于舞台的人生彻底峰回路转。喜久雄从籍籍无名的跑龙套爬上名家袭名弟子，原属“本家”的俊介却必须历经十年寒窗流浪，才重新找回歌舞伎在他人生中的意义。

舞台上他们进出于各种婀娜婉约的女形角色，下戏后他们却以雄性掠夺者之势盘旋在彼此爱恨情仇的领空，身为读者的我穿梭在如对镜的两人之间，同时感受到古典与当代、男身与女形、繁华与虚妄的种种拉锯；风水流转，时光唏嘘，两人从相识相知到红眼相杀，亦敌亦友的关系在走过大半辈子后，才终于看懂了那种若即若离的相惜，其实是时间陈酿在他们体内的智慧。

故事从昭和30年代推进至平成90年代，横跨超过半个世纪，不只时间跨度巨大，群像角色之众、涉足国土之广（从九州长崎到关西大阪、京都，再到东京和北海道等地）更显格局恢弘，可见早已在日本奠定名家地位的吉田修一誓要在这部出道20年、犹如时代剧的小说中灌注更大的创作野心，在许多方面也能够隐约看到他对求艺问道者将艺术推向极致的种种叩问。

因此当我读到喜久雄为了求得一个演出机会而不惜出卖尊严，为了在歌舞伎界登峰造极而宁愿抛家弃女，那股超越世俗理解的对美的痴迷，不禁让我想起三岛由纪夫笔下深怕美的凋萎而疯魔焚毁金阁寺的口吃和尚。

而当俊介失去了身为一名艺者最重要的双腿，他仍咬牙挣扎着以义肢站上掌声不绝的歌舞伎座，那枚悲壮但自豪的身姿尽管教人不忍卒睹，却也让我联想到日本歌姬滨崎步在经历左耳失聪、右腿植入骨钉等种种身心磨难后，坚持站在舞台上高歌的决绝。

◢你还会为何事奋身？

或许正是此般职人魂的热烈燃烧，放诸现代网络生态下凡事轻如鸿毛的今天，穷尽毕生血汗只为将一门技艺打磨至臻卓绝的精神，或已是遥远而陌生、甚至荒谬的轶闻了。我想，《国宝》唤起的不仅仅是我们对传统匠艺的关注，更是对自己是否还有对一件事奋不顾身的诘问。

从年少轻狂的一腔热忱到鹤发佝偻的一生悬命，晚年的喜久雄甚至害怕起舞榭歌台的徒然。从15岁起只为歌舞伎而活的他，把一生都投注在灿丽又残酷的舞台上，到最后仿佛不是他走向舞台，而是整座舞台被拉向了他。

更多文章：

【读家投稿】颜书韵 / 历史大河的旁支幽径
【读家投稿】颜书韵 / 反手打在我们脸颊上