吴耀宗／电冰箱磁贴

因为《老友记》的潜移默化，我某日路经西雅图市中心，毅然步入旅游礼品店，买了生平的首枚磁贴——西雅图磁贴。这磁贴用两层蓝色主调的厚纸皮拼制而成，下层是西雅图市中心高楼照，右上角印了白色英文字样“Seattle”……

谈到盛载个人记忆之物，少不了电冰箱磁贴，且事关山姆叔叔。

我收集磁贴并贴在家中电冰箱门上，始于上世纪90年代负笈美国的5年里。

1995年，我取得新加坡国立大学的海外研究生奖学金，到西雅图华盛顿大学攻读硕博学位。平日读书之外，也想融入社区，于是除了结交新朋友，晚餐后都会追看环境剧《老友记》（Friends，台译《六人行》），了解美国新世代的文化习俗。

剧中人物Joey和Chandler同住的公寓里出现了好些电冰箱磁贴，不止于道具，更是美利坚都会生活的缩影与象征。

1913年，美国人弗莱·伍尔夫（Fred Wolf）发明了家用电冰箱。二战后，主妇们善用钢磁铁，将购物清单和备忘录固定在电冰箱门上，是为电冰箱磁贴的原型。到了60年代，发明家山姆·哈尔卡瑟（Sam Hardcastle）研发混合氧化铁与塑胶，使磁贴可以裁剪成各种形状。70年代，商人威廉·齐默尔曼（William Zimmerman）在前者的基础上设计商用磁贴，加强其装饰功能，磁贴自此大受欢迎，甚至成为出外旅行时必买的纪念品，把旅游异地的情怀具体化地带回家中，贴满厨房电冰箱门，形成一道记忆的风景。

相关文章：
吴耀宗／英国火车票
陈静宜／酱油糖的风土版图
陈志鸿／黑天鹅肯听她的呼唤
李系德／看世界杯一甲子 珍藏纪念特辑