黄健威/皮蛋瘦肉粥

不可否认，在自己的饮食版图里，粥始终是一片贫瘠的荒原。

幼时对白粥的记忆，必然是平庸、寡淡且乏味的。那一碗碗熬得发白的米汤，虽有清炒包菜或煎蛋落座陪衬，但在自己看来，餸是餸，粥是粥。两者的关系就像客客气气，却毫无交情的陌生人。同处在一口碗，却像是各怀心事的过客，彼此沉默。

即便再怎么卖力地拨弄汤匙，在那一汪自顾自清白的粥汤里，煎蛋或包菜依旧显得格外孤立，仿如不小心掉进雪地的枯叶。

入口时，粥汤匆匆滑过喉咙，留下满口的清寒；而那抹咸味则干硬地充斥口腔，两者像是一场失败的联姻，同床异梦，谁也渗不进谁的生命。更莫提那些为了赶时间而开盖的加工罐头。那是一场又一场的噩梦。腐乳带着一股沉闷、发酵过头的陈腐气；被称为“叩叩菜”的罐头菜心，虽有咀嚼时脆生生、带有塑料感的响动，可那股浓郁的腌渍味在入口的刹那，就蛮横地占据了所有味蕾。那种味道是难以逾越的鸿沟，是挑食童年里最坚固的堡垒。姨妈总拿表弟妹们的懂事来当说辞，温柔却也无奈地劝说：“你看，比你小的都爱吃，身为哥哥，为什么不吃？”自己终究也只是闷声不响，舀上比平时少得多的分量，淋一圈酱油，草草应付了事。

唯独那碗“皮蛋瘦肉粥”，是粥食荒原里唯一的一抹绿洲。皮蛋瘦肉粥——是姨妈的拿手料理。尚是小学生时，母亲忙于生计。因此照料自己这个小瓜的责任，自然便落在全职家庭主妇的姨妈身上。姨妈的一天是按秒计算的。载送、督促功课、张罗午餐，更要赶在表哥姐和姨丈回家前，准点端出一桌热气腾腾的晚餐。而皮蛋瘦肉粥却因为工序繁琐，成了家中的稀客料理。唯有在大人难得齐聚、人手充裕的假期，那股氤氲的香气才会破例在厨房升起。

姨妈对这道粥的打磨近乎修行。光看材料，皮蛋瘦肉粥不过是一碗普通的家常吃食。 皮蛋、青葱、生姜、鸡肉，哪样不能在菜市里随手可得？并无半点贵重可言。但在她那被载送、家务与柴米油盐填满的生命里，时间是按秒倒计，不容半点耽搁的。她却偏要在这些易得的食材上，虚耗最难得的耐性，仿佛唯有在这繁琐的剥皮、切丝与煨煮中，才能跳脱家庭主妇的标签，守住自己对完美的偏执。不在于使用了昂贵的调味，而在于她反常地拒绝了习惯性的“快”，将所有的心气都凝聚在那些微不足道的细节——鸡丝上。多年以来，她始终坚持鸡丝必须手撕。

在她看来，刀切出的肉丝虽然整齐，却会切断纤维，吃起来生硬。唯有顺着肉质自然的纹理剥离，鸡丝才能在滚烫的粥底吸饱鲜甜。因此只要煮起这道料理，厨房便会见到这样一个画面：那双因为操劳而略显粗糙、指关节有些肿胀的手，在剥弄鸡肉时竟极其灵巧。大片的白肉在指尖反复揉捻，剥成细如发丝却不失韧性的长条。