黄健威新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

黄健威/皮蛋瘦肉粥

不可否认，在自己的饮食版图里，粥始终是一片贫瘠的荒原。幼时对白粥的记忆，必然是平庸、寡淡且乏味的。那一碗碗熬得发白的米汤，虽有清炒包菜或煎蛋落座陪衬，但在自己看来，餸是餸，粥是粥。两者的关系就像客客气气，却毫无交情的陌生人。同处在一口碗，却像是各怀心事的过客，彼此沉默。即便再怎么卖力地拨弄汤匙，在那一汪自顾自清白的粥汤里，煎蛋或包菜依旧显得格外孤立，仿如不小心掉进雪地的枯叶。入口时，粥汤匆匆滑过喉咙，留下满口的清寒；而那抹咸味则干硬地充斥口腔，两者像是一场失败的联姻，同床异梦，谁也渗不进谁的生命。更莫提那些为了赶时间而开盖的加工罐头。那是一场又一场的噩梦。腐乳带着一股沉闷、发酵过头的陈腐气；被称为“叩叩菜”的罐头菜心，虽有咀嚼时脆生生、带有塑料感的响动，可那股浓郁的腌渍味在入口的刹那，就蛮横地占据了所有味蕾。那种味道是难以逾越的鸿沟，是挑食童年里最坚固的堡垒。姨妈总拿表弟妹们的懂事来当说辞，温柔却也无奈地劝说：“你看，比你小的都爱吃，身为哥哥，为什么不吃？”自己终究也只是闷声不响，舀上比平时少得多的分量，淋一圈酱油，草草应付了事。唯独那碗“皮蛋瘦肉粥”，是粥食荒原里唯一的一抹绿洲。皮蛋瘦肉粥——是姨妈的拿手料理。尚是小学生时，母亲忙于生计。因此照料自己这个小瓜的责任，自然便落在全职家庭主妇的姨妈身上。姨妈的一天是按秒计算的。载送、督促功课、张罗午餐，更要赶在表哥姐和姨丈回家前，准点端出一桌热气腾腾的晚餐。而皮蛋瘦肉粥却因为工序繁琐，成了家中的稀客料理。唯有在大人难得齐聚、人手充裕的假期，那股氤氲的香气才会破例在厨房升起。姨妈对这道粥的打磨近乎修行。光看材料，皮蛋瘦肉粥不过是一碗普通的家常吃食。皮蛋、青葱、生姜、鸡肉，哪样不能在菜市里随手可得？并无半点贵重可言。但在她那被载送、家务与柴米油盐填满的生命里，时间是按秒倒计，不容半点耽搁的。她却偏要在这些易得的食材上，虚耗最难得的耐性，仿佛唯有在这繁琐的剥皮、切丝与煨煮中，才能跳脱家庭主妇的标签，守住自己对完美的偏执。不在于使用了昂贵的调味，而在于她反常地拒绝了习惯性的“快”，将所有的心气都凝聚在那些微不足道的细节——鸡丝上。多年以来，她始终坚持鸡丝必须手撕。在她看来，刀切出的肉丝虽然整齐，却会切断纤维，吃起来生硬。唯有顺着肉质自然的纹理剥离，鸡丝才能在滚烫的粥底吸饱鲜甜。因此只要煮起这道料理，厨房便会见到这样一个画面：那双因为操劳而略显粗糙、指关节有些肿胀的手，在剥弄鸡肉时竟极其灵巧。大片的白肉在指尖反复揉捻，剥成细如发丝却不失韧性的长条。这种分寸极难拿捏。太粗则柴，难入味且滞碍口感；太细则化，失了肉质的鲜甜。这种近乎固执的执着，是姨妈灶台上秘而不宣的尊严。有趣的是，这并非是一大锅炖出来的，而是一碗碗煨出来的生滚粥。家里人口众，喜恶各异。有人避皮蛋如蛇蝎，有人见青葱便皱眉。可姨妈并不嫌麻烦。守着那锅纯净醇厚的白粥底，在这个人的碗里多放两块皮蛋，在那个人的碗里撇去葱花。这种针对每个人的挑剔所付出的碎工夫，不仅仅是一份膳食，更是一位长辈对家庭成员细碎习惯的全然包容，藏着一种不善言辞却无微不至的爱。待到粥在碗中滚过，最后这碗粥才算有了魂。撒上点碧绿的青葱，铺好琥珀色的皮蛋块、暖性的姜丝（据姨妈的说法，落姜可祛风不胀气，是姨妈的秘方）、雪白的鸡丝，最后淋上一圈自制的焦香葱头油，落一点胡椒粉。那味道，简直是白粥无法比拟的复杂层次。焦香、微辣、姜丝的暖、皮蛋独特的碱香、鸡丝的鲜甜，都在粥的浓稠和米香中交织，走向浑然一体。食粥前，有一条不成文的铁律——必先搅匀。搅动的方式极其讲究——必须顺着同一个方向，或顺时针，或逆时针，徐徐图之。千万不可一下顺时、一下逆时，乱了方向，否则粥的质感会像受了惊吓，从原先稠质、绵密的口感骤然崩解，变得水稀寡淡，就像是被遗忘在饭桌上的普通饭汤。我曾想，这兴许也藏着一种物理学之外的哲理：如果认定了一个方向去经营生活，它便会回馈浓郁与醇厚；若心猿意马，最终只能换得一碗稀碎。如今自己也已成年，姨妈依然忙碌。只是怀里抱着的从我们变成了她的孙辈。岁月在她脸上刻下了更深的纹理，那双曾经剥过无数鸡丝的手，指关节因各种病痛，愈发变形。可那碗皮蛋瘦肉粥依旧难得，偶尔在某个人手充裕的假期里，才会在厨房上闻到那股氤氲。后来也曾对着姨妈给的食谱苦苦复刻，却始终煮不出那股温润。姨妈知道后，也只是笑笑：“那是属于你的独特，何必执著一样的味道呢？只要你想吃，说一声就好了。” 那一刻才惊觉，那些曾被嫌弃的枯燥日常，其实都是她用一辈子替我们守着的清白岁月。看着孙辈们如今也学着她的样子，在那热气腾腾的粥碗里笨拙而认真地搅动，那一股混合着温情的稠质时间，总能瞬间回到那个吵闹却安稳的童年。后来也不再追求刻意的复刻，因为只要那碗粥还在冒着热气，只要她还在炉火旁守候，那些被搅匀在岁月里的爱，就从未远去。相关文章：毛紫蒨/暗室不欺的优雅周芷菡/篆刻小记黄玟颖/一天之中的一生

3星期前

逝变/黄健威（马六甲）

出走的青春，形色匆匆。某一瞬，总会感觉过往与现今正隔空对望，却再也无法自由往来。某次与S途经小学。我们惊叹于它的改变。过去透过铁丝网回味校园生活的日子不复存在。取而代之是一道道水泥墙，正待工人油上底漆。曾经壮硕的两棵椰子树也早被伐倒，不见根茎。早年间与友人沿走过的旮旯，俨然成了旧时光里无声的注脚。有次重返校园，踏入那条来回无数次的走廊后，不禁一阵恍惚。记忆中，当年走廊尚未建成，有的仅是条简陋且空荡的柏油路。顶上空无遮掩，大日头便可晒得头皮发疼。尤其背起书包后，不出十步，则会浑身湿漉。所以每回放学，空气里飘散黏糊与热气的咸涩味。很多时候都得屏住呼吸，强撑着不适等候家人来接送。要是下雨，则需拖着沉甸的书包，贴靠着墙壁缓缓朝课室移步。当年校方不曾翻新泊油路，加上地势倾斜。哪怕只是毛毛细雨，也会留下不少水洼。倘若骤雨而至，水洼则会汇聚成水塘，逐渐吞没鞋尖与袜子。何况顶上屋檐也仅是浅浅一截，每当风雨稍大，雨水便斜斜扫入，将校服与鞋袜轻易打湿。有几次不幸让鞋子被打湿后，不得不忍受冰凉与粘腻，光着脚上完一天的课。如今的走廊不再简陋。凹陷的泊油路面如今以洋灰铺之，形成微拱。据某位家长说，校方是为了避免积水浸湿师生的鞋子。同时还设有良好排水管道，确保大雨来临亦可通畅无阻。此外，整条走廊也铺设顶棚来遮光挡雨，旧时的屋檐也得到了翻新。而支撑着整个走廊与顶棚的柱子也未闲置。沿途两侧尽是学生佳作与各种报导，供外来人士阅读。椰树下的少年梦后来和S再提及此事，他有些感慨：“现在的学生已经体会不到我们当时的快乐了。没有日晒雨淋过，怎么茁壮成长呢？”随即两人大笑。待笑声渐歇，空气沉默了片刻。S又说道：“他们很幸运。不过可惜，不能体验在椰树那边空翻……” 触及椰树，记忆轰然涌现。那年我们双手握着树干，奋力将自己撑起。待双脚皆离地后，便借力往后一蹬，形成一道独特且完美的空中转体。（不要学我们，真的很危险！！）想像中落地的那刻，我们是姿势帅气满分的体操健儿，实际转完的一瞬便成了训导老师口中的问题少年。我们也不止一次被抓现行后再带去校长室内审讯，以至于校方为了预防意外，决定砍掉椰树，改建亭子，供学生等待载送。可惜，得知消息时已临近毕业，忙于课业、升学，因此最后也没能在两棵椰树间完成最后的空翻。 “明明就很帅！X老师啦，多管闲事！” 哪怕多年后提起，我仍会喃喃抱怨，感到不忿。S不语，只是一味点头笑着。他的笑声依旧洪亮，却有些许陌生。我猜，或许是在河堤桥对岸以劳换食的缘故，他开始对这些往事有些模糊。我没有责怪之意，只是好奇。不知他是否还记得，当年教会我椰树空转的人，就是他。

8月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site