【我与球】永不褪色的快乐/王伟（美罗）

祖父和父亲那两代人都活在物资匮乏的年代，为了一家大小的温饱，他们只能无日无夜的工作。那个时候我只是一个无知的黄毛小孩，无法体会大人的疾苦。

相较于成人，小孩的生活单纯得多。他们的日常除了学校，就只剩下玩乐。那个时代的“玩具”都十分简朴，我印象最深刻的其中一种“球类”童玩就是“玻璃弹珠”。它是一种以玻璃材质制成的小球，成人拇指头般大小的圆型球体，色彩斑斓、晶莹剔透，我们都叫它guli，是当时风靡全村的童玩之一。

那时候家里穷，大人能够提供小孩的零钱时有时无。如果工作太忙，无法为小孩准备便当，大人就会塞些零钱给小孩，叫他们到学校的食堂喂饱自己的肚子。小孩就靠着这些微乎其微的零钱，慢慢累积个人财富。我们这些看似懵懂的小孩，都很会善用手上仅有的零钱为自己换取平凡的快乐。

就像其他穷小孩一样，我每次收到零钱都会精打细算。下课时，专挑最便宜的油条果腹，省下的零钱，放学后就跑到村中的杂货铺换成玻璃弹珠。有时候会选择挨饿，只为了买下更多的珠子。

至于家境比较富裕的小孩，手上都有一个大袋子，里头装满了数十或上百颗绚丽多彩的珠子。只要你的袋子够大、珠子够多，走起路来珠子互相碰撞的声音越是响亮，你就会是这群毛头小孩当中的“大哥大”，他的身边总会伴随着不少乳臭未干的跟屁虫。大家都满眼期待，说不定哪一天“大哥”的心情特别好，就会把玻璃弹珠打赏给他们。放在现在的眼光来看的话，哪个小孩占有越多的guli，似乎就是那个贫穷时代令人羡慕的“小资产阶级”了。

最响的不是珠子 是笑声

为了累积五颜六色的珠子，我们也会和同伴互相交换。珠子的颜色或彩纹特别罕有的，就会以一抵五，甚至以一抵十的珠子替换。我们喜欢收藏内部颜色和构图特殊的珠子，在同伴面前炫耀。

其实大部分小孩都很穷，手上的珠子并不多，因此我们就会透过“打guli”来赢取更多的珠子。打guli是一种很经典的童玩，它最普遍的玩法就是“珠子撞击战”，大地就是这场游戏的战场。