云压大地风吹树。椰树摇曳下的废厕所被昏天显得黑压压。球飞进去后，全场忽然安静。没人敢捡。
直到有人笑着冲进去——我们的野球游戏，才正式开始。
学校边上的草场，其实也不算草场，只是一块长满短草和泥巴的空地。挨着的是单层木板校舍，再往后是不知年代的废旱厕，攀藤杂草已接管。四周的椰树高高，犹如从地底喷发再绽放定格。
这样的环境下，足球踢不起来，脚一给力，球就出界。篮球流行得很，也因为潮流过热，维修期远不及损坏期。
体育室更像一个被遗忘的仓库。里头隐约残留着六七十年代的气息，繁体字的标签，还有新中国的产品。木制的球拍断线。孤独的一把乒乓拍，面上的破垫胶还有老鼠牙印。一阵噼里啪啦，老师从这里翻出了一颗网球，荧绿的颜色格外显眼。随后他找了根木杆，就让我们几个玩起了棒球。老师讲了些游戏玩法，就由得我自由发挥，显然他也不懂太多。
至于我们，棒球的启蒙当然是《哆啦A梦》里，那日本河浅滩上的小孩。我们只知道——有人丢球，有人挥棒，打出去就很厉害，打不了就像大雄那样弱鸡。至于什么三振、界外、触杀，完全没人懂。
我们的棒球规则被简化得乱七八糟。没有手套、垒包、正式人数。大家随意站位，打到就跑；接到球，就喊停。怎么算得分，更是每次都不同。
老师给的杆子折断了后，有人找来了根铁管，却没人能挥动。后来又找了条空心的钢管，球一来，“嗙”一声，整个手麻掉，震到虎口发痛。
于是大伙各显神通，有人沿街拾捡，有人偷家里的，每个人都找到了自己的棒子。
再后来，终于发现掉下来的椰树叶杆最好用。
尤其那种一头特别粗的。粗得很夸张。简直作弊。细的一端拿来握，粗的一端挥出去，“啪”一声，整颗网球像被弹飞一样，直接冲上天空。因为网球本身太轻，又太弹，一打就飞得老远老远，穿过草场，飞进沟渠，甚至飞过篱笆后的木屋。
我们那时根本不知道什么叫“全垒打”。但每次只要有人一棒打到全部人追不到，大家还是会自动大喊。“哇——死咯！”因为欢乐不在于胜负间，而在于大家有没有球玩，然后所有人笑着去捡球。
草场上笑声比胜利大
但真正有趣的，其实不是球。是规则。每一次争吵，其实都在讲规则。
“刚才那个算出局吗？”
“没有接稳！”
“可是碰到手了！”
“你踩线了！”
“那个不是线，那是蚂蚁路！”
没有裁判。于是大家开始学会协商。
有一次，为了让每个人都能玩久一点，我们定了一个新规则：如果第一球就被接到，不算出局，可以重打一球。因为最厉害的人，常常一球就把别人杀掉。弱一点的小孩，几乎永远轮不到玩。
改了规则后，大家都比较开心。厉害的人虽然嘴巴抱怨，但慢慢也接受了。
现在想想，那真像一个小的社会。公平，不一定是大家都机会完全一样。那有时候，是让每个人还能继续留在游戏里面。
太阳慢慢下山的时候，草场会变成金色。有人鞋子破掉。有人衣服满是泥。网球越来越黄，毛越来越秃。但大家还是笑得很大声。
那种乱来的规则，那种不标准的场地，那种连棒球都称不上的玩法——不叫“野球”还叫什么？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
