林家豪／天下一人——宋徽宗赵佶

翻开中国历史，很少有哪一位皇帝，能像宋徽宗这样复杂而矛盾。他既是亡国之君，也是千古罕见的艺术宗师；他缔造了宋代美学的巅峰，却亲手将北宋推向灭亡的深渊；他写出了中国书法史上独树一帜的“瘦金体”，也留下了后世不齿的“靖康之耻”……

上期我们谈过了“千古词帝”李煜，文采风流却丢失江山。无独有偶，中国历史上还有一位艺术成就极高却不懂治国的皇帝，那就是专栏中每逢提及中国美学都绕不开的宋徽宗赵佶。

翻开中国历史，很少有哪一位皇帝，能像宋徽宗这样复杂而矛盾。他既是亡国之君，也是千古罕见的艺术宗师；他缔造了宋代美学的巅峰，却亲手将北宋推向灭亡的深渊；他写出了中国书法史上独树一帜的“瘦金体”，也留下了后世不齿的“靖康之耻”。对赵佶的评价，倘若只留下“只晓画画写字，不懂治国”寥寥数字，后世就不会总是提及此人，尤其是当你走进他的人生，你会发现这位亡国之君的故事远比简单的“昏君”二字来得复杂，甚至令人唏嘘。

公元1100年，年仅23岁的宋哲宗赵煦病重驾崩。这位年轻皇帝没有留下子嗣，北宋皇位顿时陷入权力博弈。按照常理，继位者应在宋神宗诸子，也就是宋哲宗的兄弟当中择选，而当时最不被看好的，恰恰是端王赵佶。

赵佶一开始并不是政治人物，他是宋神宗的第十一子。宋神宗的皇后向氏没有儿子，只诞下皇长女，所以神宗的14个儿子皆为庶出，且长大成人的只有6人。由于兄长赵煦9岁就继位，加上简王赵似是哲宗同父同母亲弟弟，所以赵佶从小就与皇权核心保持距离。他最大的兴趣，不是朝政，而是书画、蹴鞠、古玩、音乐与园林。

然而命运弄人，偏偏就是这样一个游戏人间的王爷，最后被向太后选中。其实原因很简单，向太后需要一个容易控制、没有外戚势力、不会威胁到自己的新皇帝。生母早逝的赵佶，刚好是最符合条件的那一位。一个天生属于艺术世界的人，被硬生生推上了帝国最高权力的位置，这就是悲剧的开始。

北宋最风雅的人，守不住北宋

若不做皇帝，赵佶极可能会成为中国历史上最伟大的艺术家之一。在书法上，他创造了独步千古的“瘦金体”。这种字体笔画瘦硬、锋芒锐利，兼具金石气与贵族气息，辨识度极高。中国古代书法家众多，但能够独创一种字体且流传百世的凤毛麟角。在绘画上，他将北宋工笔花鸟画推向巅峰。《瑞鹤图》《柳鸦芦雁图》等作品，至今仍被视为中国绘画史上的经典之作。

更重要的是，他不仅仅是将书画当成个人喜好，为了追求更好的作品，宋徽宗设立翰林书画院，搜罗天下画家，并命人编纂《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古录》等大型艺术丛书，对中国美术史、收藏史与文物学影响深远。从某种意义上说，他不仅是艺术家，更是中国宫廷美术制度与国家级艺术收藏体系的重要奠基者。

可惜，这样一位大艺术家，偏偏是皇帝。

错过不再！解锁所有内容

立即订阅 成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

若您已是普通会员，现在就升级成为VIP。

	普通会员	VIP	VVIP
Newswire平台内容
Newswire公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

很多人都以为，北宋亡于宋徽宗一人。事实上，北宋的问题早在赵佶登基之前便已存在。宋朝自建国以来，长期奉行“重文轻武”政策。宋太祖赵匡胤为了防止藩镇割据，大幅削弱武将权力，导致整个王朝形成“内强外弱”的结构。

在太平时期，这种制度极为有效，宋代经济空前繁荣，商业、科技、文化全面发展，东京汴梁甚至被认为是当时世界最繁华的城市之一。

然而，繁荣之下，危机早已潜伏。宋朝长期依赖岁币换取和平，对外军事能力持续退化。与此同时，北方民族政权却不断崛起，辽国和金国成为宋朝最大的威胁。

宋徽宗犯下的最大错误，就是选择“联金灭辽”。辽国原本是北宋北方的重要缓冲带。可赵佶与主战派官员却误判形势，认为可以借助金国力量消灭辽国，再收复燕云十六州。结果，辽国确实灭亡了，但金人也因此彻底看清了宋军的虚弱。消灭辽国后的金人突然发现，原来这个富庶无比的大宋，竟如此不堪一击。

因此，灭辽之后，金军立刻转头南下，北宋真正的灾难，自此开始。

北宋最美的灵魂，死在最冷的北方

公元1125年，金兵南侵。面对突如其来的战争，宋徽宗彻底慌了。长期沉浸于书画、园林与道教世界中的他，根本无法面对一个正在崩塌的帝国。更没想到的是，他竟做出了中国历史上最荒诞的决定之一——禅位。

1127年，金兵攻破东京汴梁，北宋灭亡，徽、钦二帝连同大量宗室、妃嫔、官员与工匠，被金人押往北方，史称“靖康之变”。昔日世界最繁华的帝国首都被洗劫一空，数万皇室与贵族沦为俘虏。大量女性在途中遭受凌辱，无数人死于寒冷、饥饿与疾病。而曾经高高在上的宋徽宗，则被迫接受“牵羊礼”——赤裸上身、披羊皮、跪拜金国宗庙。最终，宋徽宗被流放至寒冷荒凉的五国城（今黑龙江依兰）。1135年，宋徽宗病死于五国城。

宋徽宗最悲剧的地方，在于他恰恰代表了宋代文明最辉煌的一面。宋朝是中国文化最精致的时代之一。诗词、绘画、瓷器、园林、家具、城市商业、印刷、科技，都达到前所未有的高度。他将艺术推向巅峰，也将宋氏美学提升至国家层面。他更适合做诗人、画家、收藏家，而不是乱世中的统治者。

他用一生创造了中国文化最精致的高峰，却亲眼看着这一切，在战火中毁灭。

他是亡国之君，也是美学帝王。是失败的统治者，却又是伟大的艺术创造者。

汴梁城早已灰飞烟灭，艮岳也不复存在。只有那些瘦金体的笔锋、那些花鸟画中的鹤影、那些汝窑上的天青色，还在替那个时代发着微光，仿佛北宋盛世残留的最后一缕魂魄。

相关文章：
林家豪／一江春水向东流——千古词帝李煜
张丽珠／好味泉州
陈志鸿／上天梯，入沙漠？
阿蓟／tak apa, makan dulu 先吃再算的人情味