许多国内外评论家在说到我的作品时，往往会提到“诗性”这个字眼。中国学生做关于我作品的硕士、博士论文，差不多都会有一章专门论及这一话题的。这个词好像是我作品的一个标签。
ADVERTISEMENT
如果说“诗性”确实是我作品的一个属性，那么，它是从何而来的——我怎么就看重了这个所谓的诗性？回答这个问题，可能要回到我的童年、回到那个水世界。
我生在水边，长在水边。那是中国大地上无边无际的水网地区。我的空间里到处流淌着水，《草房子》《青铜葵花》以及我的其他作品大多因水而生。
“我家住在一条大河边上。”——这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，在飘动着。水流汩汩，我的笔下也在水流汩汩。
首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。回想起来，儿时，我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。
其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的——只要有了水，你没法不干净，因为你面对水时再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。
再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。
水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。
家乡之水引发了我对许多文学命题思考，其中之一就是：小说与诗性。
何为诗性？这是一个难以回答的问题。我们索性放弃做定义的念头，从直觉出发——在我们的直觉上，诗性究竟是什么？或者说：诗性具有哪些品质与特征？
它是水性的，含有温柔、轻灵、飘荡等特质。诗性也就是一种水性。它在流淌，不住地流淌。它本身没有形状——它的形状是由他者塑造出来的。河床、岔口、一块突兀的岩石、狭窄的河、开阔的水道，是所有这一切塑造出了水的形象。而固态的东西，它的形象是与它本身一起出现于我们眼前的，它是固定的，是不可改变的，如果改变了——比如用刀子削掉了它的一角，它还是固体的——又一种形象的固体。如果没有强制性的、具有力度的人工投入，它可能永远保持着一种形象。而液体——比如是水，我们可以轻而易举地改变它——我们甚至能够感觉它有要让其他事物改变它的愿望。流淌是它永远的、不可衰竭的青春欲望。它喜欢被“雕刻”。
诗性/水性，表现在语言上就是去掉一些浮华、做作的辞藻，让语言变得干净、简洁，叙述时流畅自如但又韵味无穷。表现在情节上，不去营造大起大落的、锐利的、猛烈的冲突，而是和缓、悠然地推进，让张力尽量含蓄于其中。表现在人物的选择上，撇开那大红大紫的形象、内心险恶的形象、雄伟挺拔的形象，而择一些善良的、纯净的、优雅的、感伤的形象，这些形象是由水做成的。
最后都和“人”有关
“仁者乐山，智者乐水。”
老子将水的品质看作是最高品质：“上善若水。”
国际安徒生奖颁奖大会上，我演讲的题目是《文学：另一种造屋》。我用屋子这意象阐释了文学的种种意义。这里，我要补充说：我的造屋是在水边进行的——我的作品是水边的文字屋。
我的作品被说成是诗性的，可能还与我写人性之美有关系。我一向认为，真正的文学作品，是那些触碰人性的作品。只有这样的作品才能穿越时间和空间，从遥远的昨天活到今天，从你的脚下走向世界。但儿童文学与成人文学在触碰人性方面是有区别的，成人文学更倾向于触碰人性恶、人性丑，而儿童文学更倾向于触碰人性善、人性美。我的目光始终对人性善、人性美更敏感，也更感兴趣。这除了我对儿童文学的性质和功能心领神会，可能还与我的水世界有关。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
