再来一次/陈靖航（新山）

“航啊，这个button是不是这样按的？为什么我按了没有反应？”阿公指着屏幕上的打车页面，眨了眨干涩的双眼，用有些沙哑的声线问道。“打车”，“付款”，“记录”，“历史”，眼花缭乱的按钮密密麻麻地挤在巴掌大的屏幕里，生怕留下点喘息的空间。

我把屏幕拖到面前，眼睛粗略地扫过打车页面后，便如同肌肉记忆般，任由手指在屏幕上灵动地在各种按键间穿梭。阿公靠在一旁的木椅上，不断地和我口头确认着，时不时把头伸过来，又缩回。我再一次重复起刚刚轻盈的操作，只是这次我刻意地放慢了指尖的动作。

我琢磨着该如何描述，望着满屏的按钮，却想了许久也开不了口。这也是我第一次知道，在网上打车一共有7步：打开软件，选择起点，定位，选择目的地，选择车型，确认付款方式，等待司机。当然，倘若你熟悉了这7步，还会有些意想不到的“小惊喜”等着你：不知从哪里跳出的广告、余额不足跳出的失败、订单被司机取消。

我慢慢把屏幕拉到他面前，从主页里起点的位置开始讲起。下午3点有些燥热的阳光把我带回了童年的午后，阿公总是坐在客厅，把我紧握在怀里，用夸张的嘴型一字一句地教我讲话。他会一遍遍地重复着同一句话，见我讲对了，便呵呵地笑起来。

客厅里有些老旧的电风扇仍在转着，只是现在变成我一遍遍地重复同一个操作，一步一步地教他用手机。我放慢了语速，慢慢地按起了不同的按钮。他擦了擦干涩的眼睛，把身体凑了上来，眼睛近乎要贴在屏幕上。他有些耳背听不清，我便一遍遍地重复，直到他听明白为止。他缓缓点了点头，那个“哦”字拉得很长。我没说什么，只是继续指出下一个按键的位置。

一笔一笔记录每个步骤

下午的新山带着点粘稠的热，他指尖缓缓的在按钮上悬停了一会，才按下去。随后，便急急忙忙地在屏幕四角游动，眼神左右游离了一会，再把笨重的食指停在另一个按钮上。他边操作，嘴里边念着“哦”“啊”“再来一次”，时不时夹杂着几句“会麻烦你吗？麻烦就不要弄了”。教到一半时，他总是会有些吃力的眨眨眼，在那里缓了很久才示意我继续。他没有说话，只是在按错时露出有些不悦的神情。

我看着他拿着有些漏墨的签字笔，一笔一笔地在纸上记录着刚才的步骤。一只手潦草的笔迹画着按钮的轮廓，另一只则是在屏幕上小心翼翼地反复比对。厚厚的笔记本变得泛黄，其他几页是“怎么在WhatsApp上加人”，“怎么关掉广告”。上面歪歪斜斜的图案上写着“1. 按上面的按钮，然后……”

刺眼的阳光，打在柜子前10年拍的合照上，他一只手抓着我的肩膀。照片里的我只到他胸口。我回头看了看眼前的阿公——他的头顶，刚好到我胸前。我吹了吹合照上堆积的灰尘，不禁想到自己50年后会不会也用同样沙哑的声音，看着密密麻麻的按钮，让孙子帮我看看出了什么问题，怎么操作，麻烦他再来一次……