阿公新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

《给阿嬷的情书》勾起民众回忆 “阿公唐山批仍珍藏”

（安顺21日讯）描述潮州人下南洋谋生故事的电影《给阿嬷的情书》，在马来西亚、新加坡火红上映后，电影中的“侨批”，勾起南来华人后辈的记忆，其中一些华裔家庭，还收藏少量的“侨批”，以缅怀热爱家乡的祖辈们。 “批”是潮州话或闽南语的书信，当华人先辈从中国南来，除了写家书外，也寄一些款项回原乡，在中国的亲人接到南洋或海外亲人寄来书函，以潮州话称为“侨批”，即是华侨寄回来的书函。在安顺、峇眼拿督一带的潮州人，却将这类书函，称为“唐山批”，意即寄回“唐山”（中国）的“批”（书函）。陈燕婷：为祖父写唐山批印象深刻来自霹雳州峇眼拿督双武隆渔村的陈燕婷，与她的堂哥，就各别收藏有当年中国潮汕亲人寄来的“唐山批”。陈燕婷在观赏《给阿嬷的情书》电影后，接受Newswire《大霹雳》社区报访问时说，她因曾为的祖父陈芋弟写过“唐山批”，对此事印象深刻。 “我阿公19岁从潮汕南来，定居在双武隆渔村。当他赚到一些钱后，就开始设法通过寄‘唐山批’，与家乡亲人联系，同时也寄一些钱，资助亲人。” 她说，据姑母陈美清叙述，陈芋弟时常到安顺“港墘街”（现为华景裕街）的阿林那儿，写“唐山批”，同时也寄一些钱回去。寄去中国需一个多月 “这封信寄去中国需要一个多月，待中国亲人收到书函、金钱回函来，再到寄信处领回函，已是三个多月后的事。” 陈燕婷说，在她上中学后，祖父认为请人代写“唐山批”费用大，开始要她的大姐陈瑞玉写“唐山批”，过后这个任务就由陈燕婷承担。 “早期写‘唐山批’，带有潮州式的文言文，例如‘距离遥远，切勿挂念’，后来双方都由年轻一代执笔，才使用现代华语交流。” 描述生活点滴蕴含浓浓乡情她表示，“唐山批”内容几乎都一样，讲述生活、表示自己过得好、无需多挂念、附上汇款多少等。 “祖父在后期，为了节省费用，将10令吉现款，塞入书函中。中国亲人收到现款，可以在中国换成人民币使用。那时候令吉汇率高，少少的马币可以换成相当多的人民币。” 她笑说，祖父担心他们会抽掉书函内的10令吉现款，每次看着她们将书函封上后，才放心寄出。陈燕婷说，她的家人一直都与中国亲人，以“唐山批”联系，直到手机开始面市，才逐渐以“微信”沟通，“唐山批”也因而走入历史中。 “如今我们依然收藏这则‘唐山批’，以纪念祖父的那份家乡情。” 华景裕街一女士代写“唐山批” 记者也到安顺华景裕街询问，该处商家指出，当年有一名女士，在该处摆一张桌子，为人们写“唐山批”，如今这名女士因上了年纪，随子孙到怡保定居。 “这个代写书函之处，也因时代变迁，无人再写信回中国而关闭，但许多老安顺，特别是在华景裕街的商家，都知道此事。” 他们表示，如果没有人问起，这里代写“唐山批”之事，已渐被人遗忘。

1月前

再来一次/陈靖航（新山）

“航啊，这个button是不是这样按的？为什么我按了没有反应？”阿公指着屏幕上的打车页面，眨了眨干涩的双眼，用有些沙哑的声线问道。“打车”，“付款”，“记录”，“历史”，眼花缭乱的按钮密密麻麻地挤在巴掌大的屏幕里，生怕留下点喘息的空间。我把屏幕拖到面前，眼睛粗略地扫过打车页面后，便如同肌肉记忆般，任由手指在屏幕上灵动地在各种按键间穿梭。阿公靠在一旁的木椅上，不断地和我口头确认着，时不时把头伸过来，又缩回。我再一次重复起刚刚轻盈的操作，只是这次我刻意地放慢了指尖的动作。我琢磨着该如何描述，望着满屏的按钮，却想了许久也开不了口。这也是我第一次知道，在网上打车一共有7步：打开软件，选择起点，定位，选择目的地，选择车型，确认付款方式，等待司机。当然，倘若你熟悉了这7步，还会有些意想不到的“小惊喜”等着你：不知从哪里跳出的广告、余额不足跳出的失败、订单被司机取消。我慢慢把屏幕拉到他面前，从主页里起点的位置开始讲起。下午3点有些燥热的阳光把我带回了童年的午后，阿公总是坐在客厅，把我紧握在怀里，用夸张的嘴型一字一句地教我讲话。他会一遍遍地重复着同一句话，见我讲对了，便呵呵地笑起来。客厅里有些老旧的电风扇仍在转着，只是现在变成我一遍遍地重复同一个操作，一步一步地教他用手机。我放慢了语速，慢慢地按起了不同的按钮。他擦了擦干涩的眼睛，把身体凑了上来，眼睛近乎要贴在屏幕上。他有些耳背听不清，我便一遍遍地重复，直到他听明白为止。他缓缓点了点头，那个“哦”字拉得很长。我没说什么，只是继续指出下一个按键的位置。一笔一笔记录每个步骤下午的新山带着点粘稠的热，他指尖缓缓的在按钮上悬停了一会，才按下去。随后，便急急忙忙地在屏幕四角游动，眼神左右游离了一会，再把笨重的食指停在另一个按钮上。他边操作，嘴里边念着“哦”“啊”“再来一次”，时不时夹杂着几句“会麻烦你吗？麻烦就不要弄了”。教到一半时，他总是会有些吃力的眨眨眼，在那里缓了很久才示意我继续。他没有说话，只是在按错时露出有些不悦的神情。我看着他拿着有些漏墨的签字笔，一笔一笔地在纸上记录着刚才的步骤。一只手潦草的笔迹画着按钮的轮廓，另一只则是在屏幕上小心翼翼地反复比对。厚厚的笔记本变得泛黄，其他几页是“怎么在WhatsApp上加人”，“怎么关掉广告”。上面歪歪斜斜的图案上写着“1. 按上面的按钮，然后……” 刺眼的阳光，打在柜子前10年拍的合照上，他一只手抓着我的肩膀。照片里的我只到他胸口。我回头看了看眼前的阿公——他的头顶，刚好到我胸前。我吹了吹合照上堆积的灰尘，不禁想到自己50年后会不会也用同样沙哑的声音，看着密密麻麻的按钮，让孙子帮我看看出了什么问题，怎么操作，麻烦他再来一次……

3月前

【新年征文】遇见过去的你/蔡妤訸（峇株巴辖）

回到老家，点上三支香，我诚心地向着神主牌拜了起来，距离阿公去世已两年。走下楼，我瞧见那熟悉的摩托一如既往地停在老家院子里，不免想起了那段乡下时光。这辆摩托就像是马一样，载着年纪尚小的我奔驰在乡村的路上。在我还懵懵懂懂的时候，阿公会让我搭上他的这辆铁马，在乡村里到处兜风。路上的风景多变：懒散的牛只百无聊赖地吃着草、四脚蛇在河边一动不动…… 除了我，弟弟也是这“铁马”上的常客。一次带着弟弟出游后，阿公非常兴奋地骑着摩托回到家，反应激烈地表示：“我们看见白鳄鱼啦！就在每次经过的桥下的河流里。”和他同摩托的弟弟当时却因为害怕，压根不敢看向河流，就此错过白鳄鱼。亲眼见过白鳄鱼的只有阿公一个人。据说在日军侵袭马来亚期间，人们四散逃跑之际，面前的河阻挡了他们的去路，正当焦头烂额，准备放弃时，一只白鳄鱼浮起了身子，将自己作为桥梁，让人们通过河流。而日军到达时，白鳄鱼早已隐去踪迹。这样传奇的故事使我也想一睹白鳄鱼的真容，“总有一天，我坐着阿公的摩托，能找到白鳄鱼”诸如此类的想法随着阿公出了车祸，视力下降等突如其来的变化而再也没有机会实现。“总有一天，阿公坐着我的摩托，也能找到白鳄鱼”不切实际的展望也随着阿公的逝世而再也没有机会实现。直至现在，我仍没有摩托执照。 “铁马”与白鳄鱼现在想来，那所谓的“铁马”简直就是一只矮种马：体型小、马力小、速度也不快。时间会自动为回忆加上滤镜，记忆里的那摩托如骏马一般，快乐也被无限延伸。在记忆中，风流经我的脸颊，我顾着左盼右看，欣赏四周的美景。胆小的我会使劲地抱着阿公，连脸都贴近他的背，视线始终受阻。他的腰肢纤细，瘦得和骷髅似的，尽管如此，我也需要最大程度地张开我的双手，全身都贴上了他的后背，才能环抱着他的腰。回神之际，我盯着那辆摩托。摩托依然在同样的位置停靠着，只是再也没有人能载着我，穿过乡村，去寻找那条或许从未出现过的白鳄鱼。如果可以，我想要骑着这辆“铁马”，再次遇见过去的你。

5月前

孙子不帮买手机七旬翁赌气躲深山拒回家

中国贵州省贵阳市一名76岁的阿公因孙子不愿意买手机给他，气得躲入深山，失踪多日后才在大批警力的搜索下被寻获。荒谬的是，当警员要带阿公下山时，阿公竟不愿意，要求帮忙买手机才回家。

7月前

视频 | 猫咪“听话”帮阿公装秋千网笑称“事后满脸骄傲得意！”

猫咪成精？一只黑白相间的猫咪协助饲主拉绳索、帮忙在树上安装秋千后迅速走红，互动画面既逗趣又暖心，引发网民热议！

11月前

拄拐杖也要上街献声阿公阿嬷高唱爱国歌

爱国不分年龄，歌声跨越世代，献给国家的歌，始终不老。

11月前

这个国家除了女生要当兵连70岁阿公军人也要动员了

（斯德哥尔摩16日综合电）俄罗斯总统普汀在2022年发动侵略乌克兰的战争，惊动了瑞典的危机意识。不过，身为维京人后裔的瑞典没在怕的，除了女男平等，不分男生女生都要服兵役之外，现在可能连70岁的阿公级军人都要动员了。中央社报道，瑞典为寻求军队在危机时有充分准备，国防部长波尔荣松今天表示，他们在考虑征召70岁资深军官服役。法新社报道，瑞典2024年加入北约，政府同年下令进行调查，研究持续扩编的武装部队如何在冲突中确保有足够的兵力，征召70岁资深军官服役这项提案是众多选项之一。俄罗斯2022年全面入侵乌克兰，引发瑞典与芬兰危机意识。瑞典打破持续200多年的军事不结盟政策，在2024年加入北约。荣松在今天的记者会上表示，拥有1050万人口的瑞典面临“严峻时期，意味我们现在对军事防御进行非常重大的投资。” 除了已在进行的军备投资以外，瑞典还需要确保在危机发生时能召集足够的军事人员。政府调查建议，把退役军官可以被征召返回现役的年龄，从目前的47岁提高到70岁。荣松表示，这些提案将送交研议，希望明年初可向国会提交法案。瑞典于冷战结束后大幅削减国防开支，将军事力量集中在国际维和任务。但中俄罗斯2014年并吞克里米亚后，瑞典变更政策，开始增加军事开支。 2017年，瑞典恢复已废除7年的义务役制度。今年3月，瑞典宣布将在未来10年增加约3000亿瑞典克朗（1321亿令吉）国防开支，目标是在2030年将国防支出占GDP的比例提高到3.5%。

1年前

带你看世界

惊险童年照曝光！阿公一句“风景漂亮”她被放在山坡边拍照

一张童年旧照近日在社交平台引发话题，画面中小女孩被放在围栏石上笑容满面，然而照片背后的“惊险回忆”却令人捏了一把冷汗！

1年前

带你看世界

视频 | 挖土铺砖接水管亲力亲为 7旬爷爷花3个月为孙建泳池

阿公疼孙，用行动说爱！为了让孙子拥有玩乐的空间，吉打巴东勿刹一名年逾七旬的阿公，竟花了整整3个月时间亲手为爱孙打造一座户外小型泳池，另网民称羡不已。

1年前

视频｜创意阿公“幸运轮盘”派青包孙子排队抽奖金嗨翻天

开斋节派青包还能这么玩？一位创意十足的阿公特意准备了“幸运轮盘”，让孙子们排队转轮盘抽奖金，决定能拿到多少青包金额，场面欢乐又刺激！

1年前

祖系/锺恩浩（士姑来）

家族成员之间总有某种不可见的力量正在牵引，联系。这种纽带，眼不能见、语不能尽，但是存在。阿公，我们是潮州人，所以我叫祖父为阿公。我出生之后，当然只能看到阿公暮年的面貌，60岁的他，可以单手拿煤气桶，那个煤气桶在他手上看起来一点重量都没有，他手臂留下的肌肉线条是对家庭负责的证据，也是一种坚毅人格的外显。他很有自信地说：“我年轻的时候，如果有人要介绍家里的女儿给我，是要排队拿号码的，你的阿嫲很幸运。”我每次听了就觉得阿公“浩恋”（方言，意思是炫耀，自吹自擂）。直到我打开旧相册看见他年轻的照片，才发现他没有开玩笑——五官深邃立体，浓眉大眼，这样的颜值放在现代，要介绍女儿给他，估计也要排队拿号码。守时，阿公是很守时的人。这或许和他的工作有关系，他是一位货车司机，往返北干那那与南益黄梨厂载送黄梨。每次9点出门，他一定8点20分准备好。每有聚会，他一定提前30分钟到现场。他不太能够忍受迟到，经常提起自己的座右铭：“我们姓锺的，要学会守时，宁愿等人，也不要给人家等。”就正面而言，这样的工作个性当然受老板认可。与此同时，随性率意的人就很难和他相处。我对于南益黄梨厂，以及他这样的工人，是有某种联想的，好的企业，好的工人，随着时代的推进，一起落幕。阿公的学历并不高，只能写很简单的繁体字，不太看得懂艰涩的中文词句，所以电视连续剧是他在文化、教育方面接受精神养料最好的渠道。我读大学中文系的时候，上中国古典小说，从中读到通俗、白话小说、冯梦龙的时候，特别能够理解这些所谓通俗的作品，在学历不高的群体中扮演着怎样的角色。阿公最爱看的连续剧是《包青天》，有时候我也和他一起看。从小，我就熟听包青天、展昭、公孙策、王朝马汉张龙赵虎、五鼠闹东京、铡美案、三口铡刀、尚方宝剑、打龙袍、狸猫换太子，他在车上分享得滔滔不绝。小时候看《包青天》就是一部大快人心的电视连续剧，长大后才发现，包青天是阿公内心深处对于公平正义的追求的具象。阿公是一个很温暖的人。他对老人家很有耐心。每一年清明扫墓，他一定把自己父母亲的坟墓打理得清洁、干净。他年轻的时候对老人家非常有孝心，年老的时候作为老人家，他也一样关心我们这些子孙后辈，用食物、用金钱、用时间、用行动表达对我们的爱。原来阿公是不完美的人他乐于分享，爱讲冷笑话，特别是一些没什么科学根据的偏方。他退休后接送我和弟弟上下学，没少听他说些奇怪偏方，比如说：肠胃不通畅的时候要怎么办？要多吃点油，因为油脂可以让“里面的东西”滑出来。手没有力气要吃螃蟹，因为螃蟹的钳子能够很有力气地夹东西，头痛的时候要吃羊肉，因为羊用头打架，可是头不会痛。脚痛的时候要吃水牛肉，因为水牛的脚长时间泡在水里都不会风湿。这些偏方，我们当作笑话来听，也不会真的手软吃蟹、头痛吃羊、脚痛吃牛。这是他主动弯下身躯，来亲近我们这些晚辈所发出的爱的语言。我和阿公有许多美好的回忆，他接我和我弟弟上下学，有时候放学之后，偷偷带我们去吃煎蕊、吃沙爹，吃完了，鬼鬼祟祟地告诉我们不要让妈妈知道。食物是他表达爱的其中一种方式，或许因为他们生活在一个吃不饱饭的年代，吃饭对他们来说是最简单却又最奢侈的幸福。根据我父亲的追叙，他的童年对阿公没有很深的印象，因为阿公的工作需常年在外，不太有机会见到儿女。每个礼拜，他们最享受的事情，就是礼拜天阿公到巴刹去买印度煎饼、豆爽、油条回来和家人一起享用。或许因为这样，我的家族成员都是味觉敏感的吃货，鉴赏美食非常专业。个个体态丰腴，人高马大，随之而来的是三高不断，为了阻止这场幸福之后的灾难，我们必须想办法节制饮食，让自己健康起来。除了食物，阿公住在我家的时候，我们曾经一起下中国象棋。我每次都选黑棋，他每次都选红棋，一个老人家和一个年轻人在楚河汉界之间的博弈，还真的颇有当年项羽刘邦楚汉相争的气势。事实证明，项羽兵败如山倒，刘邦老谋深算，屡战屡胜。我唯一的胜利是晚上下棋，他看不清楚棋局，就是那么一次不小心，项羽突围垓下，还是在刘邦老花眼看不清楚棋盘的时候。下棋时，他语重心长地对我说：“你看棋的时候，不能只看到前面，一定要看后面三步。”后来，我长大了，生活不顺遂时想起他的这句话，才发现那不仅仅是下棋的原则，也是为人处世的建议。阿公是因为肝癌去世的，享年83岁。我错过了与他相见的最后一面，再见他的时候，他已经静静地躺在棺木中。阿公不是怕痛的人，但是晚年癌症吞噬他时，他居然痛得连连哀嚎，这是我们所惊讶的。他原来是一个有弱点、不完美的人。很多时候，过高的自尊心让他显得不好相处，难以亲近，但他又确实是一个顾家、爱家、有责任感的好男人。每年扫墓，我看着他的墓碑。眼角的泪，逐年减少。与此同时，却又扬起了幸福的嘴角。

2年前

快闪咖啡店邀阿公阿嬷“做工” 展现能力了解失智症

继首次以“情人节”为主题的快闪餐会后，北海专科医院乐龄日托中心趁双亲节来临之际，再次邀请患有脑退化症的长者与义工及护理人员，一起担任咖啡店主厨和服务生，让长者重新证明自己的能力，也让更多人了解失智症

2年前

【我与龙】龙年忆阿公/妙妙（古晋）

突然间，身边所有的人与事都在不经意地提醒着新年的蛩音已然逼近，而且还是十二生肖里最为讨喜的龙年。说到龙，我首先会想起阿公，我所有最早的文化认知，身分认同，民族关怀，都源自阿公这个固守传统中华文化的南来移民。他是一家之主，有着绝对的主导权威。他还没坐上饭桌主位，谁都不敢动碗筷；他还没坐定，棋盘都不得先开局。阿公生肖属龙，他也确实是龙头，无论家里乡里，大家都以他马首是瞻。儿时常有村人发生小纠纷，或夫妻失和或小孩争闹，或邻居侵占土地或当局剥夺利益，都会找他出面充当包公断案。虽然没有正式入学，他却以自学靠着每日阅读报章通晓天下事人间理。最重要的是，他晚年好不容易申请到蓝色“登记”，就迫不及待踏上唐山开启他日思夜想的寻根之旅。福州，是他魂牵梦萦龙之故乡。唐山的老故事，我们小时候从他口中听得多了，澄洋县的老房子，漂洋过海的事迹，日治时期枪林雨弹下的艰苦生活，还有砂共就如老街坊一样出入抱走后院肥壮的几只鸡。阿公说这些的时候，浑浊的眼瞳刹时清澈起来，目光好似即将腾云驾雾飞向天空的巨龙。阿公爱看中国风景的录像带，我小时候非常向往中原大地的美景，对奇峰乱石重峦叠嶂水天一色的遐想都因为他常常租借什么桂林山水甲天下、刘三姐山歌情缘、戏凤这类的录像带。后来我偏爱华文，立志报读中文系，多少也是受到他潜移默化中的影响。大学时期，也曾深究文化，曾经沉迷梁燕城博士的哲学研究，探讨龙是否就是《圣经·启示录》中的恶魔。那时刚好遇上学习中文热潮，中国崛起，街头巷尾传唱“龙的传人”，我以身为华夏子孙为傲，以龙的传人为荣。第一次踏上中华大地，在故宫，听着导游解说龙生九子，看着宫殿屋檐上的奇兽，心中的激动久久不能平息。很多很多年前，阿公一直说着要回唐山，除了故乡，应该更想来这儿看看吧。在阿公离开很多年后，我心中一直寻觅的“龙的图腾”拼图正在一块一块的对上。虽迟，但不晚。今年是甲辰龙，一甲子光景它又来人间一趟。只可惜人生在世，难有机会可以度过两轮循环的一甲子。就像那年的千禧龙年，大家都在谈论会不会迎来末日，一切，都回不去了。但是阿公啊，你永远是我心目中的巨龙。

2年前

忘不了的白光黑影/钟美婷（蒲种）

你阿公还健在吗？你还记得他的样子吗？ 1991年，我阿公离世，那年我中五，在他咽下最后一口气之前的一段时间，每天放学回家，看着他躺在床边的地板上，不明白为何已如此虚弱，无法言语、无法动弹、无法表达自己思想感情的病人不能躺在自己熟悉温暖的床上，在生命的最终，反而必须在硬邦邦，只铺上草席的地板上度过日与夜，加重身体的不适。后来才被告知原来临终之人是不能躺在床上的，甚至不能靠近他，以免他命终之时会吸掉我们的“气”。所以，阿公魂归天国前的那一段日子，我都没能趋前问候：阿公，你还好吗？他就躺在那儿，生命的气息一点一点的流失直至冰冷、僵硬、停止。阿公从中国远渡重洋来到马来西亚，白手起家，开枝散叶，育有三男三女，主要经营渔业和杂货生意。记忆中，阿公永远是一身的白衣黑裤，那仿佛就是他的“注册商标”，始终如一。平时居家就着白色背心，外出或特殊日子再加上一件白衬衫以及永远不变的黑色西装裤加腰带。晚年病重，不得已才放弃陪伴他大半辈子的西装裤。我永远不会忘记阿公的西装裤。小时候上学的零用钱都是从阿公西装裤口袋掏出来的。 “阿公，我要上学了。” 阿公默不作声，只是用手指了指他的口袋，示意我自己拿。那时候他老人家已四肢乏力，时常叫我帮他拿黑色小丸子的药，帮他套上白衬衫和扣纽扣。小时懵懂无知，只觉得阿公深深的西装口袋里藏了很多宝物，小手伸进去像在打捞深海的宝藏，只知拿到宝物的快乐，却从没想过阿公行动不便的悲戚与苦涩。印象中，从没见过阿公开怀大笑，也许南来的拼搏与艰苦，让他必须咬紧牙关以支撑整个家族。笑，已然成为一种奢侈。他是沉默的、严谨的、却也是慈爱的。时间的河潺潺流过，也许它带走了某些记忆，但更多的是深嵌在脑海深处，无法忘怀的情感与曾经的连结互动。记得有一次，阿公还健康时，套上他的白衬衫，叫我随他去英保良（Emporium，以前的购物商场）买东西，他说他老花，看不清标价，要我帮帮眼。到了商场，他指着架子上琳琅满目的摆设品，让我选一样。千挑万选之后，我终于选了个塑料吉他形状可插花用的摆设。当时并没多想，只是后来才感觉阿公也许是想犒赏我在学习上的杰出表现吧！引以为荣的凸峰鼻每年，我们家族的其中一个大日子莫过于阿公的生日。当天，长辈们会准备丰盛的大餐，姑姑、姑丈、表兄弟姐妹们都到齐一起欢度每年殷切期盼的日子。每一年，我们晚辈都会筹划买蛋糕为阿公庆生。阿公虽严肃，但只要我们一说：“阿公，吹蜡烛了”，他绝不扭扭捏捏，总是会配合地从他专属的沙发缓缓起身，套上白衬衫，挺直腰杆，立于蛋糕前，内外孙分散左右两边为他高唱生日快乐。阿公只是微微地笑，浅浅的笑意含蓄地映出对家人的爱。看着烛光摇曳的蛋糕，又环视身边天真烂漫的孙儿孙女，虽不发一语，却能感受到他内心深处的喜悦与安慰，儿孙满堂啊！家族祖籍福建诏安，在祖屋附近的诏安会馆是我儿时常去的地方，阿公曾任会馆财政，在会馆其中一面墙上，他的照片高高挂起。每次去到那里，我总是伫立于相前，仰头望着一头银白发，一身白衣的阿公，像一束耀眼的白光，照进我心灵深处，化成无尽的敬意与自豪。旧家老屋，沙发上、躺椅上、帆布床上，白光与黑影交织重叠。我似乎看到了坐在沙发上正气凛然的阿公；在躺椅上闭目养神的阿公；在帆布床上沉沉睡去的阿公，我的视线忽然模糊了，已分不清黑与白。 “妈，我的鼻梁上为什么有凸出来的？” 儿子满腹狐疑，不解的问。 “那是遗传基因，我阿公的鼻子就是这样的，你要引以为荣，这是家族独有的特征，妈管它叫凸峰鼻。” 我有高挺的鼻梁，但没遗传到阿公的凸峰，儿子却得到真传。纵使相隔千山万水，遗传基因的脉络却紧紧相连，不因时间空间的阻隔而断裂、断续。血脉相连写出一个爱，一种永不断去的情相系。阿公于我，眼中看到的虽是单调的黑白，但心中绽放的却是绚丽多彩的祖孙情。

3年前

狮城二三事

92岁阿公变模特孙掌镜拍《浴血黑帮》照

（新加坡10日讯）92岁阿公不寂寞，在从事摄影师的孙子协助下，化身模特扮起黑帮拍摄酷照，在网上收获一片好评。相关片段和照片于8月7日被上载到TikTok，负责掌镜为阿公圆模特梦的25岁摄影师何松泰（译音）告诉《慈母舰》，公公其实算是“科技老人”，并会在TikTok浏览他的摄影作品。他说，一天两人聊起他上载到账号“@jives_shoots”的作品，让阿公入镜的念头一迸而发，而当时他刚好在为参加摄影比赛进行拍摄，一切就这么顺理成章。何松泰透露，拍摄过程没有想象中难，阿公在亲戚的介绍下在收看连续剧《浴血黑帮》（Peaky Blinders），对剧中人物的造型很是欣赏，因此拍摄主题就这么定了下来。拍摄过程也为爷孙俩带来温馨相处时光。他说：“另外也是因为阿公在阿嬷去世之后一直觉得闷，作为家人，我们希望他能找到自己的嗜好。” 据他透露，考虑到阿公的年纪，他事先做了一些准备，包括把拍摄时间安排在相对没那么热的早上、事先勘察拍摄地点确保空气流通，以及带上折叠椅和小风扇让阿公在拍摄期间可舒服一点。至于服装，他说主要都是家里现有的和跟亲戚借的，另外一些则是网购来的。 “因为已经有了大致的概念，所以拍摄进行得很快，多数照片都是在20分钟内就拍好，这样也可让阿公有时间休息。”

3年前

狮城二三事

华益药行——源记/黄俊豪（士姑来）

亚沙汉新村是个位于柔佛和马六甲边界的小镇。沿着公路驶入村口，车窗外各式各样的木屋透出一股舒适慵懒的乡村气息。小镇里有一棵树干粗大到足有两个成年人臂长的老树，承载了许多小孩的童年回忆。老树不远处有一排店屋，从右边数起第二间就是我阿公的药行——源记。药行的店门没有什么华丽的装饰，只有正上方一块发黄的牌匾，朱红色的字漆写着“华益药行——源记”。每天当熹微晨光艰难地穿过门缝时，阿公就会拿出长尺拨开门上方的插销，再弯下腰把门下方的插销拉起，推开那老旧的木折叠门。木门总发出有些不堪重负的“吱呀”声，好似在诉说着自己这些年所经历的风吹雨打。店的左侧有个玻璃柜，摆着些平日常用的药膏药酒之类的。止痒的虎标万金油和“Zam-Buk”，祛风的如意油，三脚标清热水，止咳化痰的川贝枇杷膏，这些瓶瓶罐罐摆在玻璃柜里，都是药行的畅销品。阿公还有一个黑色的木柜台，与玻璃柜摆成直角面向店的右侧。小时候我总喜欢垫着脚尖，玩弄着柜台上那些看起来稀奇古怪的玩意儿。左手拨弄着阿公的老旧算盘，右手摆弄着杆秤和秤砣，煞有其事地抓药，然后拿起紫红色的纸把阿公沉甸甸的镇尺包起来。阿公则是在一旁用擂钵捣着中药，一边笑眯眯地看着我调皮捣蛋。直到我捣鼓累了，阿公就会打开抽屉拿出零钱，唤过哥哥和弟弟，让我们三兄弟去买包子和零食吃。下一刻3个身影就会出现在大街上朝杂货店飞奔而去，留下站在门口一脸无可奈何的爸爸妈妈。静静看着阿公变魔术靠着药行左侧的墙面是阿公的百子柜，一个个黑色的抽屉排满了整面墙，每个抽屉都刻上了里头药材的名字。脱落的字漆，破损的抽屉，黯淡的黑漆，哪怕被岁月这无情的石磨碾过无数年头，阿公的百子柜依然不屈地守护着它的骄傲，守护着它面前那佝偻的身影。当阿公在抓药时我都会在一旁静静地看着，看着阿公像变魔术一样从不同抽屉拿出各种中药材，照着药方称重，或碾碎或捣成粉包起来，最后在紫红色的纸包正中端端正正地写下药方名称。小时候我们这几个小孩喜欢在店前的空地嬉戏，有时候会有人停下问我们有没有卖药膏药酒。怕生的我立马转身一溜烟儿地就朝店里跑去，嘴上不停喊着；“阿公，阿公，有人找你！”哪怕在阿公离世好几年后，依然还会有外来客在那块牌匾前停下。然而时过境迁，当初掉头跑去找阿公的胆怯小孩已是少年，在柜台后低头拨打算盘的身影却已成追忆。

4年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site