正在进行中
那是加州典型的仲夏星期天，人们的倦懒沦为一句口头禅：“昨晚又喝多了”——电影院排队时听得到，有机超市走道里听得到，足球场边假装看比赛的家长嘴里也听得到。太阳够毒，让人一直发渴。邻居草坪修剪得像一张完美绿色的谎，洒水器准时启动，仿佛只要不禁水，这片绿色到了世界末日都不会枯黄。我坐在公园木椅上，手里抓着温掉的奶茶，突然很想跳进不远处高级公寓闪闪发光的泳池。
大学时英语文学课第一次读到约翰．齐佛（John Cheever），震撼我的不只是魔幻写实，而是字里行间渗出的中年哀愁，与对生活琐事的无能为力。那不完全是绝望，大概像你在泳池最底潜泳，费力抵抗浮力之际，也费力抵抗大脑对氧气的极度渴望。同时，你在内心最深的地下室拼命把门锁紧——因为里面一直有个声音诱你不要挣扎，平静躺下，一切很快就会解脱。
ADVERTISEMENT
1964年夏天，〈游泳者〉在《纽约客》刊出。中年男子乃迪，在仲夏星期天决定穿泳裤游过邻居一座座湛蓝泳池回家。他还为路线取了妻子的名字，仿佛一场人生壮举。渐渐地，池水越来越冷，老朋友开始回避他。他不懂缘由，只能继续游。终于抵达家门，季节已从盛夏滑进深秋——大门深锁，屋里一片漆黑，家人早就走了。其实整个下午化成了人生多年的缩时摄影。他游过的从来不是泳池，而是自己拒绝承认的人生一次次崩塌。
写完后，齐佛陷入了漫长的低潮期。故事里的乃迪，其实就是他自己。
“市郊的契诃夫”，公众面前的齐佛是优雅的中产男人代表：得体的西装、纽约市郊的大房子、妻小与爱犬。但他死后出版的日记，毫不留情撕开了这片修剪整齐的草坪。他酗酒严重到用“几勺”来测量一天的饮酒量；他也是双性恋，这在五六十年代的美国市郊比酗酒更不可饶恕。
他日记里写道，自己决定“像间谍一样渗入”中产生活，却害怕“把伪装当成认真志业”，假扮到分不清原貌。他女儿苏珊在近期出版的回忆录里刺穿了面具：“在书页上，他是个睿智的作家；但在餐桌旁，他是个混蛋。”他对虚构人物有着上帝般的悲悯，却对妻儿极度匮乏同理心。他无情掠夺家人与邻居的隐私，将现实的难堪，写成最高级的文学隐喻。〈游泳者〉最初是一部长篇，但齐佛写到一半意识到，乃迪不可能压抑真相超过两百页。于是他把写了150页的人生崩溃进行曲，无情削成了10页最优雅的荒诞。
这大概是美国文学史上最经典的一次修图。
二十几年来，我也在做类似的事，把游荡在两个时差之间的一切写成诗。以为把沉重写得轻盈，把意象写得连神都看不懂的隐晦，衰败和死亡就会被挡在门外。每天只能在镜子正面焦虑地落子，每一步却不忘维持完美人设。渐渐发现周遭早被浓雾笼罩，唯一能看清的唯有镜中虚像。有时在深夜开始错乱：如果痛不被镜面反射，没有备分在云端，多年后回头看，会不会连伤疤都像伪造的？我想这也是齐佛没销毁日记的原因（但他确实烧掉了〈游泳者〉150页的原稿）。
这就是齐佛与你我的楚茨文格（Zugzwang）：就算看穿这盘棋接下来无论怎么走都是坏棋，却不能不走。不写读者想读的故事，齐佛就会失去《纽约客》常驻作家的身分、掌声与那片完美绿色草坪。
1982年4月，癌末的齐佛在妻子搀扶下走上卡内基音乐厅舞台。化疗让他掉光头发，憔悴得连好友都认不出。他的领奖感言只有一句：“一页好的散文，依然是不可战胜的。”一个终其一生奋力抵抗溺水的泳者，最后在岸边留下的一句话。那是信仰，还是他这辈子最高级、最讽刺的一次修图？
我不知道。只知你我都还在泳池里。水越来越冷，没有回头路了，连放弃换气的权利都没有。棋钟还在响，除了继续落子别无选择。因为你不落子，世界也早已安排替身来完成棋局。
我抬头想看清楚谁在上面——只见一层又一层蓝：泳池被消毒的湛蓝、荧幕当机的蓝、失眠整夜后被黎明稀释的蓝。每一层都像答案。
楚茨文格的雾，无边无际。你以为刚刚穿透了雾，你甚至为此写了一篇专栏。
然后雾好像偷偷笑了，像《卡里加里博士的小屋》——整个世界歪斜得过分合理，一座早已搭好的布景。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
