年是慢慢来到的/黄淑莉（文冬）

年在玻璃口新村，从来不是忽然来到的。

这村子老了。老到路名早已不用说，老到屋子一看便知谁先来，谁后到。木窗换过，铁门加过，墙的颜色一层压一层，却都没急着翻新。这里的人习惯慢。慢到连过年，也要提前许多日子，才算心里踏实。

最先动的，还是厨房。灶一生火，村子就知道，年快到了。妇人们开始找材料做饼备年菜。不张扬，却很认真。油温要对，面要软，火不能急。老妇人会说，这是老做法，不能省，年轻的要听。她们站在灶前，一站就是半天，背影很稳。那不是忙，是在把一年慢慢收好。

桌上饼渐多。炸好的放凉，凉了再收。屋子里甜味浮着，不浓，却久。孩子在旁边绕来绕去，脚步轻了许多。年还没到，他们却已经知道，要守点规矩。

这村子，见过不少年。也送走过不少人。早些时候，过年是要等的；再后来，是要撑的；到了现在，是要珍惜的。老人心里明白。于是他们坐在一旁，不插手，只看。看火候，看人手，也看这村子还在照老样子过年。

有人心里有数。今年还能坐在这里，看一锅一锅饼出炉，看屋里有人忙，有人笑，已经很好了。那是一种不说出口的期许——希望明年，也还能这样。

下午时分，新村最安静。阳光落在旧屋前的空地上，也落在晒着的饼上。风从山那头来，带点湿气，又很熟。有人把饼送去邻家，顺便坐一会儿。话不多，却都在。