千年一日待河清/陈予（寄自台湾）

从婆婆家带回她的贴身衣裤，先曝晒一整天，再浸泡于高浓度消毒水中半日，接着反复手洗、刷搓、换水。水盆里的黑水从最初来自孤烟直的大漠，慢慢变为一盆又一盆混浊不清的黄泥水。直到最终，那水的颜色停滞成泥沉垢积的黄河，不论怎么刷、怎么漂，便再也无法更清澈了。

婆婆不再活在现在的时光了。她的日子停驻在旧日岁月里——只穿着认得的衣服，只吃认识的食物，只活在熟悉的空间中。近来，她的记忆更倒退至年轻时长居北国的时光，开始抗拒南岛每日净身的作息。因为不洗澡，便不愿换衣；因不换衣服，身上的布料累积着寒暑四季、晨昏日月的气味。那混合着发酵与时间的气味随着她每一步脚印漫漶，无声地穿过楼梯间、电梯里、邻居家的门缝。

社区开始传来反弹声音。有人不再愿使用她搭乘过的电梯，有人抱怨她衣着污秽、气味难闻。每次回访婆婆遇见邻居时，总不免被提醒：婆婆失智，不该独居。

公公过世后，婆婆在这有40年历史的老社区里独居近20年。社区近日正面临都更投票，开发商来了又走，反对的人愈来愈少，我们成了最后的“钉子户”。好几次与社区邻里低声道歉，也坚定表态：不敢贸然让她搬迁。不是不用心，而是知道，一旦将她强行搬离这熟悉的环境，脆弱的心智可能就此崩坏。她的脑袋，如同一条铁锈斑斑的单轨老铁道，长满回忆的杂草，无法接轨任何新的列车驶入；更别说是接受崭新街景、陌生电梯与不同的邻里声响。

这次，我们就近找了间旅馆，谎称是朋友送的招待券，把她接出来洗澡，并趁机让她换上新衣，将那穿了数月的衣物偷偷带回到我们家中清洗。

贴在老迈肉体上的布料累积了生命的味道、颜色、习惯、故事，霉菌在经纬交织的空隙间愉快播种，汗水填充滋润使菌丝发芽，霉斑张牙舞爪走上街头，嚣张占有衣物原本的颜色。

婆婆世界无限回圈

倒掉一盆又一盆污水，我突然能同理古蒸民对“黄河清”的渴求。除非黄土高原消失，否则黄河永无清澈之日；除非婆婆的记忆断层被修复，否则她的世界将会无限回圈不断重演永恒的过往。